【第15章 投票牆上的淚痕】
------------------------------------------
投票界麵的數字跳到2073萬時,蘇霓的手機黑了。
她沒動。屏幕還亮著,映出她眼角一道乾裂的血絲。桌角的咖啡杯還剩半口,冷了,杯沿留下一圈淡黃的唇印。她伸手,把杯子推到一邊,指尖沾了點水漬,在桌麵上畫了個圈,又抹掉。
直播推流斷了。後台提示:【賬號因違反平台內容規範,永久封禁。設備已鎖定。】
她笑了下,沒聲音。窗外的雨剛停,路燈在濕地上投出碎光,像撒了一地的銅錢。她沒起身,隻是把電腦主機拔了,電源線纏在手裡,像纏一條舊圍巾。
樓下傳來腳步聲,三下,停在門口。沒敲門。她知道是誰——陳硯秋的人,來收設備。她沒躲,也沒藏。那台被鎖的平板,就放在茶幾上,屏幕朝下,像一具屍體。
門開了。兩個穿黑西裝的男人,一個拎著工具箱,一個手裡捏著文件。沒說話,直接走過來,動作利落,像拆一台壞掉的機器。
“蘇霓女士,根據《網絡信息內容生態治理規定》,您涉嫌組織非法民意操控,現依法沒收全部電子設備。”領頭的說,聲音平得像熨鬥壓過布。
她沒應,隻是把手機塞進外套口袋,拉鏈沒拉緊,露出半截數據線。
男人沒在意。他彎腰,拎起主機,箱子哢噠一聲扣上。工具箱裡,一把螺絲刀在燈光下反了下光。
門關上時,她聽見樓下電梯“叮”了一聲,然後是腳步聲,漸遠。
她走到窗邊,拉開窗簾。對麵樓頂,一個穿校服的女孩正舉著手機,對著天空拍。風把她的頭發吹得亂,她沒理,隻盯著屏幕,嘴裡小聲念:“……73%……94年……”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
蘇霓沒動。她知道那是陳知微。陳硯秋的女兒,偷偷注冊了三個小號,每天淩晨三點發江硯的視頻,配文:“我奶奶說,這味道,是她嫁人那天吃的。”
她沒去攔。她知道,這女孩,是她最後的火種。
---
江硯在鍋爐房裡,鍋蓋剛掀開。
蒸汽沒散,像一層薄紗,籠著灶台。他沒看,隻是用木勺攪了兩下,湯色濃稠,臘肉油亮,筍乾吸飽了湯,軟中帶韌。他舀了一勺,吹了吹,沒嘗,擱在灶台邊的舊搪瓷碗裡。
碗沿缺了口,是趙鐵山當年用的。他沒換。
手機在口袋裡震了三次。他沒掏。灶火還溫著,煤油燈的光,把他的影子投在牆上,和三個月前一模一樣——瘦,直,像一根沒點完的香。
淩晨三點十七分,他聽見門外有動靜。
不是風。是鞋底蹭地的聲音,輕,但有節奏。
他沒動。鍋蓋重新蓋上,蒸汽悶在裡麵,咕嘟了一聲。
門沒鎖,吱呀一聲,被人推開。
秦淮站在門口,手裡攥著個塑料袋,濕的,滴著水。他沒進,隻站在門檻外,鞋底還沾著泥,左腳的鞋帶斷了,用一根鐵絲綁著。
他盯著那碗湯。
“……你……”他喉嚨動了下,沒說完。
江硯看他一眼,沒問。他轉身,從灶台底下摸出一塊臘肉,是昨天從市場買的,肥瘦相間,皮上還留著煙熏的印子。
他把臘肉放進鍋裡,沒加水,沒加鹽,隻是蓋上蓋子,火苗調小。
秦淮沒動。他手裡的塑料袋,慢慢鬆了。
掉出三塊臘肉。
一塊深褐,皮裂如龜甲;一塊淺紅,油花凝成霜;一塊灰黑,邊緣焦了,像燒過。
他沒撿。隻是看著江硯的背影,聲音啞得像砂紙:“我……我娘臨走前,也煮過這個。”
江硯沒回頭。他拿起勺子,又舀了一勺湯,倒進碗裡。湯麵浮著一層油,像一層薄金。
“你偷換過我的臘肉。”他說。
秦淮沒否認。他低下頭,肩膀抖了一下。
“你每次,都留下一塊。”江硯繼續說,“三塊,三個年份。”
秦淮猛地抬頭,眼眶紅了。
“你母親……是不是94年,在城東的臨時廚房,用炭灰煨的這鍋湯?”
秦淮嘴唇發抖,沒答。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙,上麵是手寫的字跡,墨跡淡了,但還能認出:“臘肉燜筍,九十四年冬,賑災食譜,唯一完整記錄者:林素雲。”
江硯盯著那張紙,看了五秒。
。盒皮鐵個一出拿,頭後台灶從,身轉他後然
。”71.21.4991,雲素林“是款落,整工跡字,張那麵上最。上紙報舊在寫至甚的有,條炭用的有,筆鉛用的有。法做筍燜肉臘的份年同不是都,張一每。紙張二十著碼,齊齊整整麵裡,掀一蓋盒
。害厲得抖,手的淮秦
。裡嚨喉在卡音聲他”……親母你“
”。山鐵趙了給交,種火把她“,說硯江”。死沒她“
。邊台灶在放輕輕,塊一塊一,肉臘塊三那把是隻,哭沒他。上地在跪,軟一腿淮秦
。上檻門在放碗把,口門到走,湯碗那起拿他。他看沒硯江
。說他”。口一喝“
。燈油煤的著點剛像,光的裡眼,頭抬淮秦
。口一了喝,吹了吹,碗起捧,手伸他
。甜的忘遺被乎幾、的違久是,下底,韌的熏煙有肉臘,澀的野山有筍。膩不但,鹹。的溫,燙沒湯
。來出濺沒,裡碗進掉淚眼,哽一嚨喉他
。蓋鍋上蓋新重,台灶回走,身轉硯江
。下一了跳輕輕,苗火
---
。著亮幕屏控監,裡室公辦的秋硯陳,晨清天二第
——據數終最的台後票投是,裡麵畫
】。群人的生出前年49自來%37,者硯江持支【
。動沒,上盤鍵在懸指手,字行那著盯他
。印牙的淺淺道兩有沿杯,了涼啡咖杯一,角桌
,後身他