，一個剛考入哈佛，一個在國內卷生卷死，實在是分不出精力聯絡素昧謀麵的網友。
降低聊天頻率在網絡社交關係中常常突然發生，隻需要一個瞬間，一個契機。
今天沒聊天，可能未來都不會再聊天了。
這種默契實在很奇怪。
但六年來，遲軻養成了一個習慣。
遇到什麼在他看來不得了的事情時，會點進對方的來往郵件中，敲幾個字，寫下日期或者天氣，最後丟進存稿箱。
沒有負擔，就像寫了一封沒有回音的信，放在無人知曉的角落，成為他的記憶錨點。
[7月16日，今夜月亮很圓。]
[現在是10月21日早上八點半，陽光很好!]
"好土的開頭。"紀久安嫌棄道。
"那你來，你來你來，你沃頓的，你有文化，你自己來!"紀謙暴躁撂筆，"讓我幫忙代筆給你導師寫信，你還那麼挑剔!"
"好了好了，不土不士，你繼續你繼續。"紀久安安撫著弟弟的情緒，笑道，"這不是看你有經驗嗎?你以前不是有個筆友?"
紀謙手一頓，"哦"了聲:"很久不聯係了。"
"多久?"紀久安喜歡刨根問底。
"非常久。"紀謙早已掌握糊弄他哥的方法，故作深沉道，"分分合合不就這麼回事嗎?成年人的世界就是這麼殘酷，走著走著就散了。"
"聽語氣，"紀久安笑眯眯道，"很可惜啊弟弟?"
"八歲就認識了，能不可惜麼。"紀謙歎氣，喃喃道，"怎麼不算少年情誼呢?"
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
即便他至今都不知道那個筆友是男是女。
可以確定的是，對方是個很有意思的人，很優秀，很有主見，很好。
年少時的筆友，說實話，沒有印象深刻到成為他的心結。
但每每想起，總會覺得有點兒遺憾。
"那麼傷痛?你當年應該讀文學，說不定現在我能在書店買到你的著作。"紀久安敲敲他腦袋，"快快，繼續寫，我要在十一點前發出去。"
紀謙撇撇嘴，不情不願地繼續打字。
趁著親哥沒注意，打開手機看了眼。
郵箱空空如也。
"啪!"
"哎!"紀久安嚇了一跳，"怎麼了這是?"
"沒事兒。"紀謙拔出按凹下去、久久不回彈的Enter鍵，"你這鍵盤軸太輕了，不經敲。
紀久安:"?"
"觸發壓力60g，不算輕了,"紀久安皮笑肉不笑，"你是少林武僧嗎?不然我下次給你配個100g的?，
"那倒也不用。"紀謙懨懨道，"哥，下周那個飯我能不去吃嗎?還要回國，來回要耗好多時間。"
"不行，馮叔兒子結婚我們就沒去，現在人家長孫的滿月酒，再缺席不合適了。"紀久安說，"辛苦一下，吃完就回來。"
事已至此，拒絕不掉了。
紀謙打著哈欠:"我們這代真是各過各的，馮平溪跟哥你同歲吧?孩子都有了。你還沒談過戀愛呢。"
"他玩得挺花，不過藏得好，長輩都不知道，對外宣稱是談了很久的女朋友，明麵上辦了婚禮，其實沒領證，也不知道接下來該怎麼辦。"紀久安說，"孩子媽媽你朋友錢淮風應該聽說
過，冷悠攸。"
紀謙茫然:"誰?我怎麼沒聽過?"
紀久安:"你沒聽過正常，沒有這事兒也跟他們打不著交道，錢淮風他堂妹的表弟的親姐姐的高中同學和冷悠攸是大學同學。"
紀謙咂舌:"這關係，錯綜複雜。"
"。行就子麵叔馮夠給，走就飯個吃場到，發出天幾過，好備準你之總"，是不句一弟小家們他說敢人沒也，字名出不叫算就正反，謙紀容縱很都人裡家"。記要必沒，了完算就卦八個聽*
"。聊無啊聊無"，氣歎重重謙紀"。唉"
"。絕拒再好不總，了裡手送都柬請，法辦沒也聊無"
。國回起一明修厲和棉瑾蘇的席出要樣同上約，後柬請到收軻遲
。句兩聊塊一湊能候時的要必，題話同共有算還，道交過打意生做年去人三
"?著來麼什冷、冷、冷，二冷，哥堂的娘新"，嗑子瓜把了抓棉瑾蘇"。了死語無我給，去沒是你婚結倆他"
"。識認我"，己自指指明修厲"。廷雲冷"
"。了完是算子輩這，嘖嘖，葩奇多有好癖的他道知不們你，裁總的視影程豐是就....董老了上傍頭轉，了沒作工，慘更生務服的引勾動主個那，了蛋完是算司公的辦始開剛他，死半個氣老馮給，的鬨話笑這，頻視了拍人被還，嘖嘖嘖，混廝生務服個一跟房客在晚當說據，場離道半，了藥下人被廷雲冷"，說棉瑾蘇"。廷雲冷，對對對哦"
"?嗎去還二冷次這"，道問，完價評單簡明修厲"。取自由咎"
"。禮個送去理助生習實的他讓會計估，了柬請到收也他是但"，指手起豎棉瑾蘇"。臉有還裡哪，啊了去不定肯"
"?林照盧?理助生習實":頓一手明修厲
。解了去間時花意刻會不但，卦八愛棉瑾蘇"?識認你，道知不"
"。了扶幫一對一先搶人有經已現發果結，他助讚名匿想來本，已而事小說，要不也他錢給我來後，了絕拒，意樂不他，養培邊身放走帶他把要，候時的學小他在子爺老冷前之"，說明修厲"。情人個他欠我，次一我過救前以他"
。茶喝默默軻遲
。道知他人個這
。善慈做在有直一媽爸他但，錢少不了賠意生做年些近裡家然雖
。息消的生男的們他過幫個那了到探打就，來下空年二第，後來回坪炎從
。麼什生發會來下接好不說，屋進們他讓沒生男時當果如，向傾力暴有個一，奸強個一，犯改勞的放釋滿刑剛是漢醉個兩的麵對街前之為因是，助讚名匿要以所之媽爸
，事好們他壞為因生男且而
