【導讀：作為起點的《局外人》】
------------------------------------------
張博
（法國巴黎索邦大學文學博士，主要從事20世紀法國文學研究）
確認生命中的荒誕感絕不可能是一個終點，而恰恰是一個開始。
——加繆
出版於1942年的《局外人》，早已是當之無愧的二十世紀文學經典，論其讀者之多、譯本之眾在世界範圍內均屈指可數，其文學和文化影響力早已超越了一時、一國、一語。而在中國，早在1961年便有孟安先生的譯本問世並小範圍傳播，並經過八九十年代柳鳴九先生與郭宏安先生的再次譯介在漢語世界廣泛流傳，其小說意涵在中文讀者中引發了持續性的廣泛探討，更成為了現代小說的經典範例。
在《局外人》中，加繆塑造了一個典範性的現代人形象：默爾索。這位把“我怎麼都行”掛在嘴邊的小說主人公，對一切社會規範都顯得無動於衷、置身事外，同時又以一種近乎魔鬼般冷峻的目光靜觀世人，甚至在自己的審判大會上也仿若一名看客，卻又在諸多隱秘的瞬間表露著對世界的親和，沉浸於其生活的當下性之中。這部簡短的小說，總計不過兩部十一節，卻在極其精簡的筆墨之間隱下無窮伏筆，使得對於《局外人》的解讀呈現出近乎無窮的豐富性。1957年，當加繆回顧自己的創作生涯時他說道：“當我開始創作時我曾有過一個明確的計劃，我想首先表現否定性（這個字眼有時用來指涉荒誕）。以三種形式，小說的——《局外人》、戲劇的——《卡裡古拉》和《誤會》、思想性的——《西西弗斯神話》。如果我對此從未有所經曆，那麼我根本無法將其談及；我沒有任何想象……我知道人們不能在否定性中生活，而我早已在《西西弗斯神話》的序言中對這一點作出了宣告；我依然是用三種形式對肯定性（反抗）作出了預示，小說的——《鼠疫》、戲劇的——《戒嚴》和《正義者》、思想性的——《反抗者》。我已經隱約瞥見第三個層次，圍繞著‘愛’的主題。這是我正在構思中的計劃。”類似的提法在加繆的筆記與言論中反複出現，我們有理由相信它並非簡單的事後追認。《局外人》作為加繆“荒誕係列”中的核心作品，是其日後龐大創作構架的基石和起點，也是我們理解加繆思想演變的關鍵。下麵，我們將借助加繆的諸多筆記與散文以及《局外人》本身的線索，對這部作品進行細讀與分析。
《局外人》的誕生
1913年11月7日，阿爾貝·加繆出生於阿爾及利亞君士坦丁省小城蒙多維。1914年7月14日，由於瘧疾肆虐，其父呂西安·加繆舉家遷回阿爾及爾。8月2日，第一次世界大戰爆發，呂西安應征入伍，同年8月24日於馬恩河戰役中頭部中彈負傷，10月死於法國北部濱海小城聖布裡厄。伴隨著父親的去世，母親不得不帶著出生不久的加繆搬至阿爾及爾郊區的貧民窟庫爾貝爾，與嚴厲的外祖母及殘疾的舅舅共同生活。在一個文盲家庭中，雖然幼小的加繆時常能從母親充滿愛意的沉默中感到一種無言的溫暖，但卻不得不忍受雙重的貧窮：既缺少物質收入，更沒有任何書籍可供閱讀。加繆便在這樣一個文學徹底缺席的環境中成長了起來，但卻並未因此落入平庸的泥沼。童年的貧苦沒有折損他生活的熱情，因為他發現了無價的財富——與他相伴的星空、大海與陽光。正如他自己所說：“我生於貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而絕非敵意。我的生命因此並非始於痛苦，而是始於圓滿。”而與此同時，1930年一場險些使他致死的肺病讓他對死亡有了深切的體悟；1934年他與第一任妻子西蒙娜·伊耶迅速失敗的婚姻令他感到人與人之間信任的脆弱；他本人的家庭出身和青年時代在阿爾及利亞從事記者工作的經曆，更讓他對社會底層慘烈的生存狀態有了清晰的認知；而他在求學時代對陀思妥耶夫斯基、馬爾羅和薩特作品的閱讀，則使他在文學與哲學層麵獲得了關於生命之殘酷與荒誕的範例。凡此種種，使他在創作起步階段便對荒誕產生了多角度的理解。正如他在1937年出版的人生中第一本著作《反與正》中說的：“有兩件事對我極為珍貴，我也難以將它們分離：我對光明與生命的熱愛，以及試圖描述絕望經曆的隱秘執念。”這也許便是《局外人》動筆的契機。同年，在24歲的加繆寫下的諸多筆記中，我們可以讀到以下這些片段：
4月
故事——一個不願意自我辯解的人。人們對他產生的看法更受他青睞。他死去時，唯有他始終意識到自身的真相——這種慰藉何其空虛。
6月
死刑犯每天有神父探望。由於那被割斷的喉嚨，那蜷曲的膝蓋，那試圖令一個名諱成型的雙唇，那被推向地麵的瘋狂，這一切都是為了使自己隱藏在“我的上帝，我的上帝”之中。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。水淚含滿中眼，去死地發不言一他。懼恐的部全他嚼咀要他，利便種這受接願不他，著抗反都人個這，次一每而
月8
。生陌其何是）活生的想設被中冊圖尚時在種那即亦（活生的他對他，到識意間然突時冊圖尚時本一讀閱在他，活生的他找尋處之）等等境處、姻婚（生人置安常通們人在曾人個一
。活生的時此到直他：分部一第
。戲遊：分部二第
。理真的中然自和棄揚的協妥對：分部三第
屬著護守自獨終始他為因，人的敢勇個一是乎似又他後最；我自義定去法看的持堅所己自他非而”法看的生產他對們人“照按於樂他為因，人的動被個一是乎似又他；要必無毫做樣這得覺他，”解辯我自意願不“他為因，人的漠冷個一是乎似公人主的事故。願意的”事故“個一寫書了發萌繆加，中記筆的月4在。向麵同不種三了表代別分，想隨初最的下寫時》人外局《思構始開在繆加是記筆條三這
