送著自己的孩子離開，她說話的時候眼睛是紅的，手也是顫的，她看向霍謝山。
她知道，她的女兒如果離開，最放心不下的大概就是霍謝山，她也明白，隻有自己的女兒才有辦法勸住霍謝山，拉住他。
“信？”霍謝山聲音沙啞，垂眸看向薑月煙掌心的信。
信封已經泛黃，這是一封放了十幾年的信。
那是來自十幾年前的蘇梨寫的信，那時候她為自己準備了兩封不同的信，一封是她活了過來的信，一封是她死後的信。
兜兜轉轉十幾年，最終還是給了霍謝山。
……
蘇梨的墓地選在了海城靠近南麵的一處墓園，有山有水風景清幽，從這裡能瞧見蘇家的方向。
墓地的周圍清掃的很乾淨，一點落葉都沒有，隻是墓碑上大概有人常時間倚靠摩挲，墓碑的邊緣都有些光滑圓潤了，霍謝山絲毫沒有顧及形象的靠著墓碑。
他從前喜歡將腦袋埋在蘇梨的頸間，很溫暖也很有安全感，現在他喜歡靠著蘇梨的墓碑。
手中的信大概是被他展開看過很多遍，皺巴巴的，被人小心的展開又折好。
霍謝山看著手中的信。
——“謝山，當你看見這封信的時候我已經死了，人對死亡是很恐懼的，我當然也不例外，但因為你的存在，我又沒有那麼害怕，謝山，你知道的，我比你年長，我總是要先你一步離開的，我的人生已經結束了，你的人生卻不是，你還很年輕，擁有屬於你的未來，你可以代替我去看我沒有看過的很多風景。”
“你知道的，我身體不好，連海城都很少出去，我想看山，看水，看海，看雪，追極光，看鯨魚，領略各國不同的風光和人文，嘗很多很多的美食，這些你可以幫我去做嗎？”
“還有要幫我照顧好小花哦，把我的衣服給它多聞聞，不要讓小花知道我離開了，它會沒精神不吃飯的。”
“謝山，乖乖聽話。”
“不許跟過來。”
信很長，裡麵還羅列了蘇梨想去的的地方，給他製定了嚴格的旅行計劃。
而在每個旅行的終點，蘇梨都給他設置了彩蛋獎勵。
她總是那麼了解他。
用儘全力的拽著把他留在了人間。
他的老婆還是哄他了。
“姐姐，我又看到了你留給我的東西。”霍謝山手中是一張明信片，寄出去已經很多年了，上麵是蘇梨的筆跡。
——“看見了鯨魚嗎？肉眼看著是不是很震撼？”
明信片附著一張照片，照片也有些泛黃，那是二十歲出頭的蘇梨，還有些青澀，那時候的她病的厲害，臉色蒼白，唇色也淺，手中舉著一張鯨魚的照片，對著鏡頭比了個耶，眼睛彎彎帶著笑。
霍謝山手中的照片和明信片有很多張。
無一例外都是二十歲出頭的蘇梨，她或俏皮或淺笑，還有一些是不知道她什麼時候拍下的戳著他的臉的照片，握著小花爪爪一起拍的照片，小花滑稽又可愛的站著，勉強配合著蘇梨。
明信片上留下的文字也各有不同，有的是詢問他明信片寄到的目的地風景人文的。
而有的則是留給他的話。
——“霍謝山平平安安。”
——“霍謝山長命百歲。”
——“小謝山，姐姐也很想你，但是你不可以總是想我。”
霍謝山眼淚啪嗒啪嗒的掉了下來，他看著墓碑上蘇梨的照片，手指輕輕的撫了上去。
“姐姐，我這麼聽話，你為什麼從來都不來我夢裡看看我啊。”
“老婆，我好想你。”
……
蘇梨離開之後，霍謝山就不喜歡回他們的家了，房子裡麵到處都是蘇梨的氣息和痕跡，可又哪裡都找不到蘇梨的存在，他會瘋的，或者說他已經瘋了。
霍謝山開始嘗試寫日記，以蘇梨的離開時間為計時單位。
第一年 三月十八日
老婆，家裡的梨樹開花了，很漂亮，我摘了很多朵放在了你的墓前，你看見了嗎？
第一年 四月二十日
霍炎帶來了一個和你長得很像的女人，他說他也是這麼過來的，他說他明白我的心情，人總是要往前看。
我讓人打斷了他的手和腿，把他丟出去了。
老婆，我還是很乾淨的，我誰也不會碰，我不會找替身的，任何人都替代不了你。
你別嫌棄我。
日一十月五 年一第
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。心操們我為要不，了心放以可你姐姐，的他幫一幫會也我，錯不的展發裡手的他在家蘇，多很了熟成來起看他，意生和業家的家蘇了手接澄小
日九十月九 年一第
。了色景的們他過看眼親經已你，了方地半大的麵裡了過走經已們我年三十這，婆老是可，了到收都我片照和片信明些那，亮漂很景風，方地些那的說你了去月個四了花我，婆老
日九月十 年一第
。多很了白發頭的我，了醜變我，婆老
。了我愛不會不會你，樣這我見看
日二十月一十 年一第
。看好句一了誇也我以所，她誇會，歡喜會該應，話的在你過不，看好太不，子猴小個像來起看，娘姑小個是，了生出子孩的琳蔣
。子孩的琳蔣了給送，來出了打，下一了善完給式樣鎖安平的完畫沒的計設你把我
。歡喜很然果她
。的送你是那為因是要主想我
。你想很她
。你想很也我
。改她讓我，我訴告夢托就好不得覺果如，嗎歡喜你字名個這，亮漂明聰樣一你像能子孩的她望希說她，像些有音讀的你和字名，黎清顧，字名了取子孩給琳蔣
日三十二月一 年二第
。婆老，了節春是又
。樂快年新
。好不很我
日九十二月一 年二第
給，病治你給，你救要想是醫學他說他，生醫當了棄放的底徹澄小
