我大伯在喝醉時曾哭著和我說他買了那麼多投影儀和彩電，卻從來沒有想過買一台相機，但他不願意把我媽那張證件照給我，他說不吉利。
他不知道，我九歲的時候就去我媽墳前把碑上的遺照拍了下來，然後P成了彩色，打出來和那些信放在了一起。
那張照片是獨一無二的，因為我媽的頭發是金色的。
天地良心，我一直覺得既然我媽懷孕時不願意拍照，生了我又忙著拍我，所以我爸沒有他照片是正常的。
但我沒想到他有，還不止一張。
我躺在病床上接過我爸遞來的照片，約莫有十多張。
“就這些？”
“就這些。”我爸摸摸鼻子。
我沒力氣拆穿他，開始看照片。
那個記憶裡頂著金色瓜皮頭的青年變成了一個黑發的有酒窩的男人，他站在我大伯家門口，右手拿著雪糕，笑著和我二伯母說著什麼，二伯母則指著他左手的煙皺眉。
“你偷拍他。”我說。
“是。”我爸承認得很快。
後麵的照片也大多都是偷拍，隱秘的鏡頭記錄了我媽睡著時頭發汗津津的樣子，在院子裡看玫瑰花的樣子，還有在搖籃邊抱起我的樣子。
我知道那張照片我爸裁過，我隻能看見我媽的半張側臉，光裸著的圓潤的肩和向我伸出的雙臂。
我爸無論如何都不會讓我看完整的，所以我乾脆沒問。我隻是說：“我能把這個做成相冊嗎？放在客廳，你和我都能看。”
我爸點點頭，又叮囑一句：“但是別告訴你大伯他們。”
初二生日那天，我照例在早上拿到了信，看完之後把它給了我爸。我爸正在廚房裡煮咖喱，見我拿著信過來趕忙在圍裙上擦乾淨手，靠在料理台邊上看了起來。
一開始他的反應都和之前差不多，就是那副一貫的柔和神色。
看到第三頁時他不知為何突然激動起來，手克製不住地開始顫抖，眼眶也莫名紅了一圈。
“我要這封信。”他說。
“什麼？”我沒懂他的意思。
“我要這封信，我想要收著。”
我本來在餐桌旁坐著，聽他這樣講便慢慢站起身來。
我明白了，那封信裡，有我媽寫給我爸的一句話。
“......唉，媽媽也不知道是不是最近雪糕吃多了，牙有點疼。Venice你現在應該換完牙了吧，就更需要注意牙齒健康啦。Vegas，你看到的話，記得定時帶Venice去看一下牙醫。你自己也要定期檢查......"
我看著我爸，“不行。”我說。
“就這一封，就一封，”我爸幾乎是在懇求了，“那就這一頁。”
“不。”我說。
我伸手去夠那張信紙，但我爸沒有撒手。
鍋裡的咖喱已經開始沸騰，但沒人管。
我喊起來：“這是我媽寫給我的！”
不知道是我和我爸誰先用的力，總之那張紙突然就四分五裂了。
有小半張紙飄向灶台，我爸趕緊去撈。紙倒是沒事，但是他不小心把灶台上的鍋弄翻了，滾燙的咖喱潑了他一腿。
他沒有去管身上的燙傷，隻顧著把信紙碎片放在桌上。
“能拚上能拚上，沒弄臟......”他神經質地念叨著，然後抬眼看我，眼裡滿是淚花。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我愣愣地看著他，還是沒能說出那個“好”字。
“Venice，Venice，求求你。”我爸終於哭嚎出聲，
“他給你寫了那麼多信，但他除了那句話，什麼都沒留給我。”
我叔進來時，我爸抱著頭跪在那攤咖喱上。他穿著可笑的粉色圍裙，腿上都是水泡，臉上滿是眼淚和鼻涕。
我叔和保鏢把我爸拉走的時候我還呆立在桌邊，我是第一次看見有人哭得這麼傷心，這麼歇斯底裡。
其實現在想想，我當時應該狠狠反駁我爸的。
。你了給留都愛的有所把乎幾他，嗎你給留沒都麼什他
。樣這成瘋能他到想沒是隻，的瘋個是爸我道知我。了到嚇被真是候時那我但
。好粘紙頁那把地細細仔仔，間房了回片碎些那著帶後然，好拾收藉狼片一那把己自，布拖來要姆保找去我
。紙信的裡袋封塑明透進封被張那裝來用，袋內個一了縫都裡服衣有所在來後他道知我但。子樣的狂若喜欣他見瞧沒以所，的頭床在放醒沒還劑定鎮完打他趁是，爸我了給信頁那把是還，上晚一了想我
。吃我給飯做廚下天每始開，話的妙其名莫些一講麼怎不漸漸他，了色角的親父個一好演扮始開要心決下的真乎似爸我後之天那
。了給會不也我好再但，好麼這果效的信那到想沒是我
。份一了抄己自後之完看，信了來要母伯二我了找去先點零的天那日生我在，跡筆的媽我仿模間時的年一整整了花我
。想我，他給的假份這把就我，要我找還爸我果如
。了久很足滿他讓夠足紙頁一像好，要我找來沒爸我可
。家了回帶友朋女把我時歲六十
。agemO了成化分經已候時那，ydneW叫她
。說我”。agemO個是她乎在不也道知不，ydneW叫她道知隻，候時的她上歡喜我“
。人的事故些那的寫我給媽我聽意願也她而講她和意願我個一一唯是她，單簡很也因原的她歡喜
。好很ydneW示表，袋腦的我揉揉，來過走連接們他伯二我
。家回帶她讓瑰玫支幾的裡院了剪時走臨ydneW在是隻，說沒都麼什是倒爸我
。了去向方的好著朝來起看始開切一
。的是不，感預有隱隱裡心我但
。去要不要爸我問我，動活營露子親了織組校學夕前業畢中高
。過營露沒來從我？嗎去能我，說他，嗎營露，子身起直上發沙從他
我要隻，說我，能不麼什為
