第1章
剪彩
薑逾白覺得自己的高跟鞋在謀殺她。
禮儀隊統一發的白色細跟，碼數偏小半號，前腳掌被擠得發脹，腳後跟已經磨出了水泡。她站在剪彩台側方最中間的位置，雙手捧著托盤，臉上掛著標準的微笑，膝蓋暗暗發抖。
活動還沒開始。
主席台下黑壓壓坐了幾百號人，文學院的學生占了大半，剩下的是各院係湊來的人頭。橫幅拉得很正式——“清屏市大學生素質教育專題講座”，紅底白字，兩側擺滿了鮮花籃。
“來了來了來了。”旁邊的禮儀女生用幾乎不動嘴唇的技術小聲說，“左邊第三個，深藍色西裝那個。”
薑逾白沒敢轉頭。
“裴書記，”那女生氣聲都在抖，“我的天，比傳的還好看。”
傳聞薑逾白聽過。整個清大女生宿舍樓裡，裴琛這個名字近兩個月被翻來覆去嚼了無數遍。新調任的市委書記，乾部世家出身，據說長了一張讓大院所有單身姑娘集體失眠的臉。
薑逾白當時在宿舍裡背考研複試的專業課，室友們討論得熱火朝天，她心想，一個當官的，再好看能好看到哪兒去。
領導方陣從側門入場。
她的視線終於有了合理的理由往那個方向掃。
一排深色西裝裡，她一眼就找到了那個人。
不是因為他站在C位，是因為他站在那裡，旁邊的人都像被稀釋了。
裴琛比她想象中要高，肩線極寬極正，深藍色西裝服帖地裹在身上，沒有一絲多餘的褶皺。五官是那種端正到近乎淩厲的好看，眉骨高，鼻梁直，下頜線條利落得像尺子裁出來的。唇角微微上揚，是一種經過訓練恰到好處的官方弧度。
薑逾白捧托盤的手指不自覺收緊了一下。
好看這個詞太輕了。這個人站在那裡，自帶一種讓人不敢靠近的壓迫感，像博物館裡隔著玻璃罩的展品，你可以看，但你很清楚那不是你能碰的東西。
她迅速收回目光，盯著自己托盤上整整齊齊的紅綢和金色剪刀。
心裡頭那根弦繃得很緊。
她是研二的學生，還有三個月畢業，家裡是小縣城的中學教師，爸媽每個月工資加起來剛過一萬。而那個人，腳下踩的每一步路大概都是她這輩子夠不著的天花板。
好看歸好看，跟她沒有任何關係。
剪彩開始
裴琛走上前，站到了她右手邊不到一米的位置。
這個距離近到她能聞見他身上極淡的須後水味道，清冽的，不甜，像冬天早晨的冷空氣。她僵住了，手臂肌肉繃得死緊，生怕托盤抖出響動。
他伸手拿剪刀。
薑逾白的眼神不受控製地落在那隻手上。
骨節分明，手指修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊。握住剪刀柄的時候，手背上青色的血管微微凸起，動作不急不緩，穩得像在做一件做過一千次的事。
她腦子裡莫名其妙冒出一個想法：這雙手伏在案頭批公文的時候，會是什麼樣子。
下一秒她就覺得自己有病。
剪彩結束，掌聲響起來。裴琛微微側頭，目光掃過她——大概隻有零點幾秒——然後移開了，麵無表情地走回主席台。
薑逾白慢慢吐了一口氣，覺得後背的汗已經把禮儀服的內襯浸濕了。
她以為這一天就這麼結束了。
——
下午三點，所有禮儀人員正準備換衣服離場，學院輔導員氣喘籲籲跑過來通知：晚上領導聚餐，禮儀全員留崗值守。
十二個女生麵麵相覷，沒人敢吭聲。
薑逾白低頭看了一眼自己磨出水泡的腳後跟，把嘴裡那句“我能不能換雙鞋”咽回去了。
從下午四點站到晚上八點。
領導們在包間裡推杯換盞，她們在走廊裡一字排開，像十二根會呼吸的裝飾柱。膝蓋已經沒有知覺了，腳底板傳上來的疼痛變成了一種持續的鈍響。
。走間生衛的頭儘廊走往步快，呼招聲了打生女的邊旁跟，了住不憋在實白逾薑，十四點八
。子擺打地閃一閃一頂頭在盞一有，亮算不光燈，麵裡最在間生衛共公的層一這，靜安很角拐廊走
。腕手的她了住拽，來過伸麵側從手隻一，口門到走沒還她
。頭回地猛，跳一了嚇被白逾薑
w t . p o o問訪請容內說小多更
。年鶴趙
。纏糾續繼子法著換，樣一話人懂不聽像方對，了拒全她，包送花送地五差三隔，始開期學下一研從，年一近將她了追，的程工做裡家，的院學商大清
”。兒這在天今你道知就我“，服舒不得覺白逾薑讓容笑個那但，笑在他。紅的後酒著泛上臉，著敞套外裝西，上牆在靠年鶴趙”。白逾“
。腕手回抽圖試白逾薑”。手鬆你“
”。吃我跟肯不都飯頓連你，了年一你追我？子架麼什端在底到你，話句一你問就我“。些一了緊握而反，鬆沒他
”。手鬆。思意層那沒你對我，了過說我“
”？嗎師老文語當城縣小個那你回你？嘛乾備準後以業畢你？錢少多掙月個一媽爸你？嗎數沒裡心你件條麼什己自你，白逾薑“，種那的聽難，聲一了笑，字個幾這遍一了複重年鶴趙”，思意層那沒“
。了來下冷臉的白逾薑
”。係關有沒你跟件條麼什我“
”。氣福的你是，你上看我。我識認想隊著排的女少多，聽打聽打去出你，道知不是不又你件條麼什家我“，上臉她在撲氣酒，步一了湊前往年鶴趙”？係關沒我跟“
”。了人喊我，手放“，音聲著壓白逾薑”。了多喝你“
”？誰動得喊你，導領是全層一這？誰喊你“，步一了拖邊牆往她把，拽一地猛，道力了大加然突年鶴趙”。啊喊你“
。疼的銳尖來傳上腕手
上抓手隻一另年鶴趙。得不彈動乎幾，住攥人男年成的酒了喝個一被，氣力麼什沒上身但，矮不子個她。開不掙，掙力用白逾薑
