第一章
】
我叫方遠。
在這家公司乾了三年。
活乾得怎麼樣不好說，但有一件事，我絕對是全公司的頂流。
停車。
準確地說，是停不好車。
每天早上八點四十，我開著我那輛跑了十二萬公裡的灰色日產陽光，拐進公司地下停車場。
然後開始表演。
今天歪十五度。
明天歪三十度。
偶爾狀態好，歪四十五度，車頭直接懟上隔壁的柱子。
不是我不想停正。
是真停不正。
我考科目二的時候，倒庫補考了三次，側方停車考官下車看了我一眼，那個眼神我到現在都記得。
像是在看一個即將步入社會的殘疾人。
但我還是拿到了駕照。
中國駕考的漏網之魚，說的就是我。
三年來，我的停車記錄堪稱一部行為藝術史。
而我的同事們，把這部藝術史，搬到了公司群裡。
領頭的是錢浩。
銷售部的，嘴比他業績還能跑。
每天早上九點零五分，他準時在群裡@我，配上一張我當天的停車實拍圖。
錢浩：各位早上好，方遠停車藝術展今日份上新了，這次的主題叫——既不在這個車位，也不在那個車位，他在兩個車位之間找到了第三條路。
下麵一串哈哈哈哈哈哈哈。
六十多個人的群，至少四十個在笑。
剩下的二十個？
在憋著笑。
行政部的王姐跟一句：方遠，你是不是每天閉著眼倒車的？
采購的老李補刀：閉著眼倒車不至於這樣，這是閉著眼還把方向盤拆了。
我沒回。
習慣了。
三年了，我早就習慣了。
每天吃完午飯，我路過停車場，都能看見保安老趙站在我車旁邊，雙手背在身後，皺著眉頭盯著我的車看。
那個架勢，活像博物館裡審視畢加索畫作的藝術評論家。
有一回我問他：趙哥，你天天看我車乾嘛？
老趙歎了口氣，慢慢吐出兩個字：想不通。
我：想不通啥？
老趙抬頭看我：你這車，我研究了三年了。你每天歪的角度都不一樣，但每天都正好差那麼一點能停正。這個穩定性，比我炒了二十年的股票還穩。
我沒接話。
因為我也想不通。
日子就這麼一天天過著。
我停我的歪車，他們發他們的表情包，大家各取所需，相安無事。
直到上周五。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
錢浩乾了一件事。
他把我三年來的停車照片做成了一個視頻合集。
配樂用的是周傑倫的《不能說的秘密》。
每一幀都是我的車，歪歪扭扭地杵在停車場裡。
中間還穿插了慢鏡頭回放，配上解說詞。
他自己配的音。
這裡我們可以看到，方遠老師用一個精妙的反向入彎，成功地將車輛停在了兩個車位的正中間，完美地做到了誰也別想挨著我。角度之精準，態度之囂張，令人歎為觀止。
群裡炸了。
九十九加的回複。
有人發鼓掌表情。
有人發獎杯表情。
財務總監都冒泡了，發了一個豎大拇指。
那條視頻在群裡被轉發了四輪。
甚至有人截圖發了朋友圈。
我坐在工位上，手機震得跟按摩椅似的。
旁邊工位的劉寬偷偷拿胳膊肘懟了我一下。
劉寬是我在公司唯一的朋友。
一米八五，兩百斤，外號劉胖。
他壓低聲音跟我說：遠哥，你不說點啥？
我沒吭聲。
他又懟了我一下：你不生氣？
我拿起水杯喝了口水，嗓子眼有點堵。
說實話，前三百次被嘲笑的時候，我確實不生氣。
。認我，兒事這爛術技車停
——覺感的看目節當人有所被裡群在個那，音配個那，頻視個那浩錢但
。樣一太不
。呢說麼怎覺感種那
。怒憤是不
。囊窩是
。氣客挺還話說我跟時平，月個一來剛娘姑小，生習實個著坐麵後位工我
。去下壓緊趕又，下一了勾上往角嘴，眼一我了看，候時的位工我過路她午下天那
。下一那
。下一那就
。放一上桌往杯水把我
。群開打
。了開不車，班上鐵地坐我，始開一周下從：遠方
。秒兩了靜安裡群
？哈：字個一了回浩錢後然
。息消的串連一是著接
？了真當還你笑玩個開，吧於至不你遠方：浩錢
？吧線趟三換得鐵地司公到家你從？鐵地坐你，鬨別遠方：姐王
。我給如不還，著空是也著空置位個那區B場車停，了開不真要你，是不：李老
。事回當人個一有沒
。下一了豫猶，幕屏機手的我著看邊旁在寬劉
？的真認你，哥遠：寬劉
。話說沒，屏了鎖我
。請你，天三過不撐是要你。肉烤吃你請我，車開不周一持堅能是要你。賭個打你跟我那，行：手搓了搓他
。交成：眼一他了看我
。場車停進走次一後最我，班下天那
。入不格格都則規有所的場車停個這跟，截一去出翹尾車邊右，線著壓子輪邊左，間之位車號31和號21區B在歪光陽產日色灰的我
。來過走我著看，邊旁在站趙老
？了來不真天明：趙老
。了來不：門車開拉我
。頭點了點，兒會一了默沉趙老
。子柱的邊旁到蹭點差，候時的位車出倒，子車動啟我
。頭搖了搖趙老到看裡鏡視後
