第32章
天黑之前必須離開
掛鐘的秒針哢、哢、哢，走得又穩又沉。
窗外，天色像幕簾，一片一片變暗。
“都過來。”宋立把大家聚在客廳中央，“我把這屋子捋了一遍，說結論。”
“那個奇怪的鐘，從我們進門就停在六點位置，吃完飯才開始走。”
“還有日曆。”他把客廳那本日曆翻過來，“紅筆圈的日子，是這家哥哥出事的日子。”
“後麵每一頁都被人用鉛筆重新寫過日期，這個家的時間，從那天起就沒往前走。”
“相冊。”他看向白鷺。
白鷺接過去：“照片裡的孩子一直在更換，最新的那個女孩，三年前跟我下過同一個本。”
“所以那些孩子，都是留下來的人。”
“你們還記得家規第五條嗎？”宋立一字一頓，“天黑之前要回家。”
“這是寫給小孩看的規矩，反過來念，就是我們的生路。”
“天黑了還沒回家的孩子，就不用回家了。”蘇蘇的臉白了，“因為已經成了這家的孩子。”
“對。”宋立說，“所以我們必須在這屋子的天黑之前離開。”
“還有病曆。”白鷺補充，“電視櫃裡幾十本兒童病曆，我翻了幾本，最後一頁都寫著同一句話：治不好。”
“繳費單壓了二十年。”
“這家的哥哥，是生病走的。”她的聲音低下去，“兩口子受不住，就開始往家裡收孩子。”
方竹小聲嘀咕：“那哥哥的房間為什麼不許進？”
那扇貼著獎狀的門就在走廊裡，安安靜靜。
“問題是，怎麼走。”老周搓了把臉，“門我試過了，紋絲不動。”
“正門當然走不了。”宋立推了推眼鏡，“你什麼時候見過，客人不打招呼就自己走的？”
他頓了頓。
“阮桃白天帶回來的消息，那些規矩是給乖孩子定的，那出路，也一定在乖孩子的規矩裡。”
“乖孩子出門玩之前，要做什麼？”
阮桃舉起手。
這個問題她會。
“要跟媽媽說。”她說，“媽媽，我出去玩啦，天黑之前回來。”
宋立看著她，點了點頭：“對。跟媽媽說，媽媽答應，門才開。”
眾人遲疑。
“不對。”蘇蘇小聲說，“我們的名牌上寫的是客人。客人又不是這家的孩子，怎麼也……”
“客人也得守主人的規矩。”宋立說，“從我們進門開始，就默認要遵守這個家裡的規則。”
“在它的劇本裡，它是媽媽，我們是來做客的。”
“所以辭行也要按做客的規矩來。”
“跟主人告辭，主人點頭，門才開。”
“那阮桃和裴寂呢？”方竹問，“他倆是乖寶和一家之主。”
“他們不一樣。”白鷺忽然開口。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她一直盯著牆上那排全家福，這會兒慢慢地說：
“你們發現沒有，從頭到尾，媽媽沒叫過他們兩個人的名字。”
眾人一愣。
“叫我們，白鷺、趙四都是喊名字。”白鷺一字一字地說，“叫他們乖寶、一家之主，都是身份代稱。”
“趙四是怎麼死的？被叫出名字，應了。”
“那兩件道具，不是什麼標記。”她說，“而是身份。”
“穿上它，這家裡就沒有阮桃和裴寂，隻有乖寶和一家之主。”
“名字被身份掩蓋，這家就點不了他們的名。”
“那不是催命符。”
“是護身符。”
聽她說完，韓東的臉一陣紅一陣白。
進門之前還說白送都不要。
老周也恨不得伸手抽自己嘴巴子。
當時他嫌晦氣，攔住不讓大家別買，現在沒有護身符，小命難保。
“那東西就擺在門口。”蘇蘇聲音發顫，“早知道我們一人掏五塊錢，今天就能活……”
“行了。”老周打斷她。
。沫唾口了咽竹方”。攤出不出還子攤那，問問頭回“
”？行辭去誰“，手揮一地躁煩周老”。用沒個這說在現“
。行辭媽媽的片照成擺人死把個一跟去意願誰，應敢人沒
。手起舉桃阮”。呀去我“
。呼招聲打媽媽跟該應然當，前子屋開離，呢寶乖的則規守貌禮有是可她
”。西東何任的給她碰亂要不，前之你承應她“：囑叮緊趕立宋，走邊那往要就疑遲不毫她見
”。她激刺別，點著穩“
。框門敲了敲，口門房廚到走，巴尾小著領桃阮”。啦住記“
”。媽媽“
。笑點一的角嘴見得看隻，切真不看臉，裡影陰的框門在站影身的裙圍著圍個那，挑一簾門
”？寶乖，嗎了飽吃“
”。媽媽謝謝“，說桃阮”。吃好別特，啦飽吃“
”。乖“
”。記惦會人裡家，家回晚太能不，客做來出“，說頭著仰桃阮”。啦走該們我，了完吃飯，媽媽“
”。湯甜了煮媽媽？好不好走再夜宵了吃，兒會一坐再“，來下慢音聲的媽媽”。呀早麼這“
。怵發底心人眾，落一字個兩湯甜
。頓下有還，頓這了吃
。開離們他放易輕算打不並媽媽來看
”。掉壞會牙，的甜多太吃能不孩小，過說媽媽。吃貪能不子孩好“，頭搖桃阮”。了不了不“
。來出滾後簾門從聲笑，了笑逗被是像媽媽
”。很得淨乾，了好拾收都媽媽房客？走再晚一住，那“
。狀死的四趙起想得由不人的麵外
。的下留被是就，子孩些那的裡片照
”。呀的教媽媽是也這，到做要事的家人應答。去回前之黑天，了好說裡家跟“，說桃阮”。呀行不“
。音聲了沒後簾門
。哢，哢，哢鐘掛
