第一章
】
我叫周曉敏，今年三十四，在鎮上開一個快遞驛站。
我男人在東莞的電子廠，一年回來兩次。
他每個月往家裡打四千，剩下的靠我那個驛站。
家裡就我和朵朵。
村子叫石塘，四十來戶，離鎮上九公裡。
鎮上的中心小學，是附近四個村的孩子唯一能上的學校。
九公裡不算遠。
可村裡沒有公交，沒有校車。
早上七點二十到校，下午四點半放學。
大人要下地，要打零工，要去鎮上的廠裡上早班。
誰來送？
五年前，朵朵上一年級。
我買了那輛七座車，二手的，四萬二。
買七座不是為了別人。
是我驛站要拉貨，後排放倒能裝六十多個件。
開學第一天，我送朵朵出門。
隔壁王嫂牽著她家小宇站在門口。
她說：「曉敏，你去鎮上？」
我說是。
她說：「那順路捎一下小宇唄。」
我說行啊，反正我也去。
這是第一個。
第二個禮拜，後屋的陳叔把孫女領來了。
陳叔說：「聽王家說你天天去鎮上，捎一個也是捎。」
我說上來吧。
第三個禮拜，是劉嬸家的小軍。
一個月後，後座坐了五個。
一學期後，七個。
到第二年，九個。
七座車，坐十個人。
前排朵朵，後麵兩排擠九個。
最小的坐在大孩子腿上。
書包堆在後備箱，我驛站的貨隻能等下午再拉，每天多跑一趟。
我跟自己說，沒事，反正要去。
「反正要去」，說的是我本來就要去鎮上。
可我反正要去的，是早上八點半開門的驛站。
為了這九個孩子，我每天六點五十出門。
七點二十把他們送到校門口。
然後在驛站門口坐一個鐘頭，等開門。
下午四點半放學，我要關掉驛站去接。
驛站四點半到六點，是一天裡取件最多的時候。
我關一個半鐘頭，一天少收三十來個件。
一個件我掙八毛。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一天二十四塊。
一年上學的日子一百八十天左右。
四千三。
這個賬，是我後來才算的。
那幾年我沒算過。
我算過的是油錢。
鎮上一個來回十八公裡，一天兩趟，三十六公裡。
七座車拉十個人，一公裡要七毛多的油。
一天二十五塊。
一年四千五。
五年，兩萬二千多。
沒有一個家長給過一分。
王嫂過年會提一籃雞蛋來。
陳叔給過兩回自家醃的臘肉。
劉嬸什麼也沒給過。
她說：「你反正要去鎮上。」
我從來沒提過要錢。
。想不是不
。提敢不是
。個一那的氣小了成就誰，錢提先誰，塘石在
。子日過裡村在子孩帶人女個一我，家在不人男我
。頭起不抬都校學在朵朵，聲名了壞
」。事的路順，啥氣客「：說都我，來蛋雞提嫂王次每以所
。年五了說
。了信都己自我得說
。天冬是的難最，裡年五
。爛就雨下一，路土的走河著沿是裡公兩有，路段那上鎮到塘石
。著黑還天，十五點六上早天冬
。鐘分十上熱機動發讓，子車動發去先，床起十四點五我
。熱才鐘分十二開要風暖的裡車
。流直涕鼻得凍個個一，候時的車上們子孩
。完用拜禮個一，巾紙包兩著放年常裡箱物儲的駕副在我
。遍一衝來下拆全墊地把要我六拜禮個每，泥是全上墊地的座後
。了陷上路土的邊河在車，天冬年一有
。深越得陷門油踩越，滑打輪後
。等上埂田的邊路在站，車下全們子孩讓我
。子輪墊板紙的貨拉站驛用，裡泥在蹲人個一我
。來出才回四了墊
。鐘分十二了到遲全子孩個九天那
。事回麼怎我問，著等口門校在任主班
。了車陷上路說我
。麼什說沒，泥的身一我著看她
。著等口村在嬸劉，子孩接去我午下天那
」。了名點裡群在師老，了到遲軍小天今「：說她
」？門出點早能不能上早你「
。好說我
。床的起十二點五我天二第
【
