"還能穿。"
"能穿也得講究點啊。"陳美玲把蘋果核扔進垃圾桶，"你在外麵代表我哥的麵子。"
婆婆從廚房探出頭。
"小敏來了？快進來，酸菜我裝好了，兩壇子。"
兩壇子。
我看了一眼門口的酸菜壇子，每個少說十五斤。
"媽，我搬不動，車也放不下，我先拿一壇吧。"
"兩壇都拿走，一壇給你吃，一壇你拿去送你們單位領導。你也不知道處關係，領導麵前多走動走動，升職加薪不就來了？"
陳美玲靠在門框上笑。
"媽，嫂子那個班，升不升職都是那點工資。"
我沒接話。
我在一家私營企業做會計，每月到手四千二。陳建國在工地上做監理，月薪七千。
兩個人的工資養一個孩子、還一套房貸、再給婆婆每月一千的生活費。
每個月剩下的錢，夠我買兩件陳美玲不要的那種棉服。
"小敏，你聽美玲的，別總穿得灰撲撲的。"婆婆把酸菜壇子往我手邊推了推，"建國在外麵跑業務，你拖他後腿不好。"
我彎腰去抱壇子。
三十斤，腰一陣發酸。
"嫂子你真能乾。"陳美玲吃著新削的蘋果，"我哥眼光不錯。"
我不知道她是在誇我還是在損我。
搬了兩趟，把兩壇酸菜塞進後備箱。後座上還有兩桶油，後備箱裡擠得滿滿當當。
我坐進駕駛座，發動車子。
婆婆追出來敲車窗。
"小敏，這個月的生活費還沒給呢。"
"媽，前天剛轉了一千。"
"那是上個月的，遲了四天。這個月的還沒到賬。"
我看了眼手機日曆。今天是三號。
"媽，我月中發工資。"
"那你先想辦法，美玲下周要考駕照，報名費還差兩千。"
我把窗戶搖上去。
開了五分鐘，在一個紅燈路口停下來的時候，我給陳建國打了個電話。
"酸菜拿了。你媽說美玲考駕照要兩千。"
"那你先墊著。"
"我沒錢了。"
"你不是剛發的年終獎嗎？"
年終獎三千塊。給我媽買羽絨服花了八百，給兒子交輔導班花了一千二，還信用卡花了六百。
還剩四百。
"就剩四百了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"你那個年終獎到底多少？"
"三千。"
"三千你幾天就花完了？"
"給我媽買了件衣服，給軒軒交了輔導班——"
"行了行了，你每次都是這些。我跟我媽說吧。"
他掛了。
綠燈亮了，我沒動。
後麵的車按喇叭，我踩下油門，眼眶發燙。
不是委屈。
是一種說不出來的疲倦。
回到家，陳建國已經在了。
他坐在沙發上看手機，那堆臟衣服被他推到一邊，騰出一個屁股的位置。
"油搬上來了？"
"搬了。"
"你嫂子沒說你？"
"說了。"
他嗤了一聲。
"你嫂子真是的，幾桶油也算計。"
我看著他。
他翹著二郎腿，襪子上有個洞，大腳趾露在外麵。
"她不是算計。"
"那是啥？"
我把外套脫了掛門口。
"她在那個家裡乾了八年，我媽一句好話沒給過她。我每次回去拿東西，我媽都當著她的麵說給閨女的不心疼。她攔我，不是心疼那四桶油。"
陳建國放下手機看我。
"你今天咋了？替你嫂子說話？"
"我在想一件事。"
"啥事？"
"你媽讓我搬兩壇酸菜，三十斤一壇，讓我一個人從六樓搬下去再搬上來。你妹妹站在邊上吃蘋果。"
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他皺了皺眉。
"我妹她不是不幫忙——"
"她是懶得幫。"我打斷他，"跟你一樣。"
客廳安靜了三秒。
。來起站，上幾茶在扔機手把國建陳
"？思意麼什你"
"。子屋這看看你"
。圈一了看頭轉他
。鞋拖臭的口門所廁、灰煙的上地、漬茶、盒賣外、服衣臟
"。樣這成住就你，天四家在不我"
"——忙我"
"。機手看著忙你"
。下一了紅臉他
"？事找是不是天今你，敏小林"
"。人家的我像更你比她，候時的油拿我攔子嫂我，現發然突是就我。事找是不我"
。了愣都己自我，來出一話這
。話說沒天半，我著瞪國建陳
。了去出門摔，套外起拿他後然
。拾收始開腰彎，盒賣外和服衣臟堆一那著對，間中廳客在站我
。機衣洗進扔，撿地件一件一
。袋腦出探室臥從軒軒子兒，候時的來起轉嗡嗡機衣洗
"？了來回你，媽"
"。了來回"
"。塊千兩轉姑小給你讓說話電打天今奶奶"
"。嗯"
"？錢賺己自不麼什為姑小，媽"
。子兒的歲八著看我
"。要她幫奶奶你有她為因"
。想了想頭著歪軒軒
"？要你幫誰？呢你那"
。轉在機衣洗
。答回沒我
。氣酒身一，了來回國建陳，點一十上晚
。亮發得擦台灶，遍兩了拖地，子罩的淨乾了鋪上發沙，淨乾拾收子屋把經已我
。上床在栽頭一，室臥到走著晃他
"。敏小"
"。嗯"
"。嘴頂媽我跟別後以你"
。服衣疊在我
"。嘴頂沒我"
