，正被緩緩推向焚化爐的高溫。
“又開始下雨了。”
江亦淮發來他所住酒店窗外的雨景。
我的親友們，正參加我的骨灰安葬儀式。
“今晚成果彙報。”
“預計明日航班回國。”
江亦淮站在演講台上，無數鏡頭對準了他。
我憑著那點蹩腳的英語，勉強聽懂了大概。
他的這項成果，似乎又為人類文明的進程添上了濃墨重彩的一筆。
他啊，總是這樣，沐浴在聚光燈下，在他所向披靡的領域，不負眾望地閃耀著。
我想，這便是我傾慕了他這麼多年的緣由。
可那隻是我愛他，並非他愛我。
三月微雨，淅淅瀝瀝，當我的骨灰被安置進一方小小的墓穴時，這個道理，我終於徹底想通透了。
那天夜裡會議一結束，江亦淮給我連撥了三個電話，都未接通。
他便立刻改簽了淩晨的機票。
飛機上，他一直緊鎖著眉頭，臉色比平日裡更加冰冷。
也難怪，這麼多年，我對他向來是隨傳隨到，呼之即來，猛地一下失聯，他該是不習慣了。
其實，原本每次他回國，我都會去機場接他。
並且一定會提前一兩個鐘頭到，安安靜靜在機場等他。
這些都已成了習慣，人總是無法讓心上人受半點委屈，我總是竭儘所能，讓他生活得舒適妥帖。
可這一次，他得獨自一人穿過淩晨幾近無人的候機大廳，然後攔下一輛開價不菲的出租車。
他到家時，是清晨六點。先是敲門，無人應答。他用指紋解了鎖，推開門。
屋子裡空空蕩蕩。
一切都如他離開時那般，水槽乾乾淨淨，餐桌一塵不染。
隻是，我常穿的那雙居家拖鞋，也好好地擺在玄關的鞋架上。
他解開因行色匆匆而未及更換的外套紐扣，在未開燈的家中踱步，一圈，又一圈。
臥室，書房，陽台。
最後，他拉開了洗衣間的門。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
……
什麼也沒有。他停住了，掏出手機，再次撥打我的號碼。
漫長的忙音。
他深吸一口氣，拇指在通訊錄上滑動，停在了另一個名字上。
念的。
他們父子倆的關係，其實在念成年之前就相當緊張了。
這些年，念回家也隻是探望我，從未想過要搭理他這位父親。
江亦淮更是那種態度，醉心學術，潛台詞就是別指望他分神育兒。
他在兒子成長最關鍵的階段全然缺席，所以兒子對他，也從來沒什麼好聲氣。
“什麼事？”
“你母親呢？”
兩人的語氣都帶著火藥味，不過念那邊頓了頓。
然後是一聲極為古怪的笑，難以形容的感覺，他喃喃重複了一遍。
“我母親呢？”
“我母親，不在了。”
“去哪裡了？”
江亦淮的眉頭越蹙越緊，晨曦恰好落在他眉宇之間。
我聽見電話那頭，兒子的聲線倏然變得慘白。
“不是去哪裡了。”
“是母親過世了，父親。”
一陣極度漫長的沉默，橫亙在電話的兩端。
從我這個角度望過去，江亦淮捏著手機的指節，因用力而泛起了青白色。
“多大的人了，還學那些不學無術的小子開這種拙劣的玩笑？”
典型的說教口吻。
他沒當真。
看樣子，我死了，連葬禮都未曾通知他——這樣的事情，根本不曾出現在江亦淮的認知範圍內。
念在電話那頭沉默了，半晌，才用一種近乎釋然的語氣，嗤笑了一聲。
”。親父“
”。了笑玩句一過開您同再沒就，起級年五學小從我“
。久許了站兒那在，勢姿的機手持握著持維，法身定了施被是像淮亦江，樣異些有得覺我。音忙的”嘟嘟“來傳裡筒聽，話電了斷掛念
。上發沙的廳客在倒坐然頹他，地慢慢
。點極了到性隨，反相然截卻麵方活生私，理條與謹嚴的致極求追上術學在淮亦江
。碰觸意隨我許不還，獻文和稿草了滿堆常常裡房書的他。理打我由來向，務事小大的裡家以所
。吧人類那的合契分十他與是不就本我，來想在現。責斥他被而房書的他理整為因次一止不我
。家學科女的鳴共想思、談暢肩並他與中宙宇術學的垠無瀚浩在能位一要需更許或他
。輯編刊期流三的楚清不搞都麼什是”壓高帶熱副“連，白泛得洗巾發沙把會隻個一是不而
。內室入滲絲絲一線光
。邊花絲蕾的上手扶發沙著挲摩輕輕，手出伸他見看我
。料布軟柔的埃塵微些了積已那將
。遍一又，遍一了撚揉
。了開打被次再門家
。椎頸的己自傷扭會他心擔至甚我，大之度幅作動，去頭過轉地猛淮亦江
。匙鑰串一的中手晃了晃他，念是的外門在站，果結
”。好正在您，親父“
”？裡哪是方地的簿口戶和證份身放前從親母“
”……局安公趟一去要“
。裡那了在停，住僵然驟節指的邊花絲蕾著搓揉淮亦江
”。銷注籍戶理辦她給“
”……“
。件證人個些一的淮亦江和我著放存，裡櫃物儲的方下視電
。當妥置歸他替地翼翼心小都次每我以所，章獎的重極量分些那的得獲他括包，的放亂手隨是也品物類這他
。挲摩拭擦輕輕地勝自不喜會都次每我可，意在不並物之外身些這對人本他
”。義意麼什有這“
。彎臂的他住挽地盈盈笑便我，喜欣而獎獲他因會何為我解理不他
。興高然當我，獎了得生先，呀生先我是你為因“
