七月的那三天，是在蟬鳴裡過去的。
.帶您追逐小說最新進展
考完最後一門出來，校門口的香樟樹底下站滿了家長。母親沒有問考得怎麼樣，隻是把一瓶冰鎮的鹽汽水塞進她手裡。
「考得怎麼樣，考完就不問了。」母親說，「回家吃飯。」
倒是田小娥從人群裡鑽出來，拉著她對了半天答案，對到一半自己先放棄了：「不對了不對了，跟你對答案，我晚上要睡不著覺。」
八月，錄取通知書到了。
掛號信，郵遞員騎到巷口就喊：「徐鳳仙！你囡囡的！北京的！」
半個巷子的人都出來了。母親拆信封的手激動的顫抖，拆了兩次沒拆開，還是父親接過去，用裁紙刀整整齊齊裁開。通知書攤在櫃檯上，修車鋪師傅湊過來看，一個字一個字念出來，念完一拍大腿：
「中國航空航天大學！鳳仙，你囡囡要去造飛機啦！」
六百三十四分。比鄭老師說的「奔著去」的那個數，還多了四分。
母親那天破例提前一小時關了店門，晚上炒了六個菜。父親從櫃子裡摸出一瓶藏了好幾年的酒，給自己倒了一盅，想了想，又給舒揚麵前的杯子裡倒了小半杯。
「囡囡也喝一口。」他說，「今天的日子，喝一口。」
那口酒辣得舒揚直皺眉。父親看著她，笑了。她長這麼大，很少看見父親那樣笑。
九月三號，舒揚從杭州上車。
湖州到北京沒有直達的車，父親提前半個月就去杭州站排隊買票。回來的那天他把車票給舒揚，就說了三個字：靠窗戶。
硬座，三十個小時。
綠皮車晃出杭州站的時候，是下午四點多。父親和母親站在站台上，母親的嘴一直在動，隔著車窗聽不見，看口型是「到了寫信」。火車開了，她還跟著走了幾步，被父親拉住了。
舒揚把臉貼在玻璃上，一直看，看到站台上兩個人變成兩個小點，看到兩個小點也沒了。
車廂裡滿滿當當。打牌的，吃茶葉蛋的，哄孩子的，脫了鞋晾腳的。過道上堆著編織袋，每隔幾分鐘就有人側身擠過去，嘴裡喊著「讓一讓，讓一讓」。
舒揚的鄰座是個三十來歲的男人，腳邊一個鼓鼓囊囊的人造革包，包帶斷了，拿鐵絲擰的。他一上車就靠著椅背閉著眼，火車過了南京才睜開，從包裡摸出個軍用水壺，擰開喝了一口。
「妹子，上學去？」他看見舒揚在翻一本嶄新的《高等數學》，笑了。
「嗯，去北京。」
「北京好啊。」他點點頭，「啥學校？」
「中國航空航天大學。」
「啥？」
「中國航空航天大學。」
男人皺著眉頭咂摸了兩遍：「沒聽說過。學啥的？」
「飛行器設計。」
「啥器？」
這個專業名字，她對著通知書念了一個暑假，此刻對著這雙誠實的眼睛，忽然覺得怎麼說都不對。設計？製造？研究？哪個字他都未必接得住。
「造飛機的。」她最後說。
男人愣了一下，隨即笑起來，嗓門很大，旁邊幾個人都回頭看。
「造飛機好哇！」他一拍大腿，「我跟你說，我在部隊那會兒，就在機場邊上。」
「您當過兵？」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「八年。西北，場站，開車的。」他指了指窗外，窗外正掠過一大片收割完的稻田，「我們那機場，天天有飛機起起落落。我開車送油料，送到機翼底下，抬頭就能看著那個肚子。」
」？吧苦北西「
」。的吱咯吱咯是全裡縫牙，夥傢好，巾毛摘一，來回料油完送回一有。子沙嘴一然不，巾毛纏得上嘴，場進車開們我。年半刮場一，場兩刮年一，風個那上灘壁戈。大風是就「，笑嘴咧他」。了慣習，啥苦「
。來下慢音聲，著說他
」。回一看子脖著仰麼這家人讓能也，機飛的己自們我候時啥，想就候時那我。候時啥：字仨了說就，天半了看，邊旁我在站長連們我。比法沒「，頭搖搖他」——子樣個那，音聲個那。看來出都人的站場全們我，去過上頂頭們我從機飛的造頭外家人，習演回一有。啦老，機飛的站場們我「，上擰又開擰壺水把他」。年些好頭裡心擱，事個有是就。怕不倒苦「
。手擺擺他，牌打他喊人有裡廂車
」。過上頂頭家人從，機飛的己自們我看——看頭低們我讓得，人代這們你後往。的家人是都的看，看頭抬天天，年八那隊部在我。學好好「，揚舒著看地真認很，頭過轉他」，子妹「
。頭下一了點隻，話句這接麼怎該道知不揚舒
」。了子孩的頭後看，事的頭後。住看子場把，人茬這們咱，說他「，語自言自在像，外窗車著望人男」。話句一了說就，站車到我送長連，兒會那業轉我「
」。子孩的頭後是就們你「：笑笑揚舒衝，光目回收他
。揚舒給個一了塞，蛋葉茶個兩了要又，飯盒份一了買人男。飯晚賣車推員車列，候時的來下黑天
」。的吃了帶我，用不用不「
」。了我到輪在現。吃道知就，事懂不候時那。的塞麼這是也，蛋雞煮塞上車們我往姓百老，候時的兵當我「，擱一裡手她往蛋把他」。著拿「
」。累，事的大麼那裝裡心，紀年個這你。的事有裡心個是你，著瞅哥，了書天一了看上車在你。話在實句說你跟哥，子妹「：說然忽，殼蛋著剝他
。說揚舒」。累不「
」。的飄會，著壓事點沒裡心，啊子輩一這人。兵的當勁股一著憋裡心是也年當哥。懂哥過不「，了笑他」。謊撒「
。晃一晃一廂車著隨袋腦，了著睡就兒會一，眼上閉去回靠又，蓋壺水上擰，意在不也人男
。聲一了響笛汽，過下底橋從船的航夜艘一。燈的上麵江看，窗著靠，著不睡揚舒。攤了收也的牌打，了睡都人分部大裡廂車。橋大江長過車，候時的透黑天
