2007年3月，湖州下了最後一場春雪。
雪落到地上就化了，隻在香樟樹葉子上積了薄薄一層白。舒揚拖著行李箱下樓的時候，母親已經把店門卸開了，見她下來，在圍裙上擦了擦手。
「來了來了。」母親說，「你愛吃的裝好了，兩包，放箱子側袋裡。」
「媽，裝不下的，廠裡什麼都有。」
「廠裡有什麼有！」母親把兩個塑膠袋紮得死死的，「蓉都那個地方，聽說樣樣菜裡都放辣椒，你吃得慣？」
讓您輕鬆閱讀最新小說
舒揚沒再推。六年了，她早知道跟母親是講不清道理的，母親的愛全在這些講不清道理的東西裡。
去杭州站的車是中午的。父親推著自行車送她，行李箱綁在後座上，父親一手扶把，一手扶著箱子，走得不快。
從家到汽車站，十五分鐘的路。母親送到巷口，站在那兒，忽然喊了一嗓子：
「囡囡——」
舒揚回頭。
母親站在巷口的香樟樹底下，圍裙還沒解，就那麼站著，嘴唇動了動，最後說出來的卻是：「到了打電話！別省錢！」
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「曉得了！」
「被子曬不到太陽就拿到樓頂上去！」
「曉得了！」
「蓉都那邊濕氣重，關節要護好！」
「曉得了！」
母親還想喊什麼，父親在前麵低聲說：「走吧，車不等人。」
舒揚走出十幾米，再回頭，母親還站在那兒。三月的陽光照著巷口，照著那一層化了一半的雪，照著那個繫著圍裙的影子。
這跟她六年前離家那次不一樣。那一次她拖著箱子走出巷口的時候，心裡是滿的，滿得裝不下回頭看的工夫。這一次她回了三次頭。她後來在蓉都的很多年裡都會想起這三個回頭——人越往前走，越是記掛身後站著的人。
杭州站，人多得跟春運一個樣。
距離開車還有四十分鐘，父女倆在站台上站著。父親今天話格外少，從汽車站到火車站，統共說了不到十句。廣播裡在放檢票通知，人群開始往檢票口湧。
「爸，那我進去了。」
「嗯。」
舒揚拖著箱子走了兩步，父親忽然在背後喊她：「揚揚。」
她回頭。父親從夾克內袋裡掏出一個信封，挺厚，看得出來揣了很久。
「拿著。到了那邊再看。」
「什麼呀？」
「到了那邊，」父親把信封塞進她手裡，像是還有一肚子話，最後說出口的卻隻有一句，「吃不慣辣，就自己學做飯。」
說完，他轉身就走。
舒揚站在原地，看著父親的背影。頭髮白了一小半，擠進檢票口外送別的人群裡，沒有回頭。她知道父親不是不想回頭——父親是怕回了頭，讓她看見什麼。
她捏著那個信封上了車。信封捏上去卻有點分量，邊角硬硬的，能摸出裡麵紙頁裁得整整齊齊的棱。
火車是下午兩點十分的。
開車以後，舒揚把那個信封拆開。裡麵沒有錢，沒有信，隻有一頁紙。
是一頁物理筆記。
父親的板書體，工工整整，抄的是升力的原理。從最基礎的伯努利方程講起，配圖，畫的機翼剖麵，氣流線一根一根，用直尺比著畫的。她一行一行看下去，看到一個符號，笑了——父親抄錯了一個字母，把希臘字母的下標抄串了。
父親教了三十年中學物理。這頁紙上的東西，他自己多半是半懂的。不知道他從哪本書上抄下來的，抄了多久，又改了幾遍。
紙的最底下，頁腳的地方，有一行小字，比正文小一號：
「看不懂的地方，到了問師傅。」
舒揚捏著那頁紙，坐在晃晃悠悠的車廂裡，看了很久。
。它著托麵下在西東有為因是，來下掉肯不它，看你，說，平抹膀翅濕把，來起撈親父，腳跺直得急她，裡水進栽頭一機飛紙。機飛紙摺邊河去她帶親父，午下個那的級年四學小起想她
？托在西東麼什是，問她候時那
。學去己自你，了大長你等，說親父
。」它著托麵下在西東有「在停還，上紙頁這的親父可。了成學，了學去她在現
。響地嗡嗡朵耳，暗忽明忽裡廂車，個一接個一道隧，來起多漸漸山，線贛浙了過。邊天到鋪直一埂田從，的燦燦黃，了開花菜油，了月三。退後往塊一塊一野田的南江，外窗
」？啊差出，子妹「：話搭揚舒跟，口兩了扒，份一了買娘姑，份一錢塊五十，來過車推的飯盒賣。動地快飛針竹，衣毛織在娘姑的工打都蓉去個一，上位鋪的麵對
」。都蓉去「，說揚舒」。班上「
」？不辣吃你子妹。麵擔擔，串串，鍋火。多的吃好「，了笑娘姑」！啊好都蓉「
」。會太不「
」。了會就著吃著吃，嘛學慢慢你。的急他跟要都鍋，子辣放不傅師，菜的邊那們我「，了停都針竹得笑娘姑」。了慘你那「
」？人都蓉是你「
。織續繼頭低娘姑」。的津江，慶重「
。的密密腳針，了半大了織，衣毛的裡手她著看揚舒
」？的織象對給「
」。頭骨鑽，冷濕個那都蓉，好不節關家人老。的織婆婆我給「，抬沒都皮眼娘姑」。嗎配他，哦子啥織他給「
。食吃的塞親母包書一是也，座鄰的多話個一是也裡廂車，時小個十三，車的上北趟那前年六起想她。笑也揚舒
。29118：號代個一著裝裡心，的學上去是她，次一那
。路的量去步腳用要生半後往她了成長，」人丟我給別「句那授教陸了出長，紙圖了出長，式公了出長，西東的別了出長裡心她在字數個那，去過年六是隻，字數個一同那是還的裝裡心。的班上去是她，次一這
。遍一了看又記筆頁那把，燈的處接連廂車著就，著不睡她，裡夜到車
，群道隧過車，夜半後
