廣告
有人在院子裡說話，正在商量今天該從哪一戶開始。
倪夏坐起來裹緊外套，發現窗玻璃上結了一層厚厚的霜花。
吃過早飯之後，老周把隊伍分成了三組。一組負責拍照和攝像，去記錄村子整體的情況和周圍山路的通行狀況；一組負責物資分發，根據村委會提供的名單把帶來的米、油、棉被和冬衣送到最需要的人家；倪夏和戚許被分到了采訪組，跟著村支書去走訪村裡麵臨困難最大的幾戶人家。
村支書姓李，五十多歲，臉被山風吹得又黑又糙，穿了件深色的舊棉襖。
“這家姓張，今年七十多了。”李支書在一戶低矮的院牆前麵停下來，伸手推開那扇被雪壓得微微傾斜的木門，“老伴去年走的，兒子和兒媳婦都在外頭打工，過年也不一定回來，他腿腳不太利索，雪大的時候出不了門。”
倪夏跟在他身後走進院子的時候，注意到院子裡的雪被掃過一條窄窄的路，從屋門一直通到院門口，掃得很仔細，邊角的積雪被堆成齊整的弧形。
她蹲下來拍了一張門檻邊緣積雪厚度的照片，然後站起來跟著李支書走進了堂屋。屋裡光線偏暗，窗戶不大，白天的光經過窗玻璃上那層冰霜的過濾，在灰撲撲的地麵上形成一小片被模糊的光斑。
張大爺正坐在灶台旁邊，手裡端著一碗粥，粥麵上浮著幾片切得很薄的鹹菜。
他看到人進來的時候微微眯了一下眼，像是正在辨認來的人是誰，然後他放下碗，抬手朝李支書的方向指了指旁邊的凳子：“坐。”
倪夏在他旁邊的矮凳上坐下來的時候，先沒有拿出錄音筆或者筆記本，隻是安靜地坐在那裡，等他吃了幾口粥，然後開口問了一句：“大爺，這兩天雪這麼大，您家裡的柴火和吃的夠不夠？”
張大爺把碗放在膝蓋上，想了一下：“柴火夠，秋天的時候我砍了不少，堆在棚子裡了。吃的也還行，村裡前兩天有人送了一袋米過來。”
停頓了幾次之後，他像是在想什麼事情，開口的時候聲音比剛才低了一點，“就是那個路……不知道什麼時候能通，我兒子說年前回來，要是雪一直下，怕是回不來。”
倪夏點了點頭，把那句話記在了心裡。
她和張大爺又聊了一會兒，問了問他冬天的取暖情況、有沒有需要幫忙解決的困難，然後在起身告辭的時候把一袋米和一床厚棉被放在了他的門邊。
張大爺站在門口看了一會兒那袋米和那床棉被，不斷的說著“謝謝”，站在那裡看了很久。
倪夏走出院子的時候回頭看了一眼，他還站在那裡，風吹起了他圍巾的一端，露出來的那半張臉上的表情被門框和屋簷的陰影遮了大半，看不太清楚。
接下來幾戶人家的情況大致相似。
一家是帶著兩個孫輩的老人，孩子的父母都在外地打工，村裡的小學因為雪天路滑停課了，兩個小孩整天待在屋裡，圍著爐子寫作業，偶爾抬頭看看窗外。
另一個是一位獨居的阿姨，家裡養了幾隻雞，每天在院子裡掃出一塊空地來喂雞，那些細小的爪痕在雪地上印出一片密集的紋路。
倪夏蹲在院子裡拍了一張那片爪痕的特寫，然後站起來的時候發現自己的手指已經凍得有些發僵了。
午飯是在村裡臨時騰出來的辦公室裡吃的。
那間屋子不大，平時是村委會開會用的，靠牆放著一張老舊的辦公桌，桌麵上堆著幾摞文件和一本翻得邊角都卷起來的台賬。
屋子中央臨時支了一張圓桌，桌麵上鋪了一層塑料布，幾碗熱氣騰騰的掛麵被端上來的時候，白色的蒸汽在午後的冷光中升起來又散開，帶著白菜和臘肉混合的香氣，混著一點辣椒油的辛香，在安靜的屋子裡緩慢地擴散開來。
他們圍坐在桌邊，一人手裡端著一碗，麵湯的熱氣撲在每個人被山風凍得微微發紅的臉上，把那些剛從雪地裡回來之後還帶著寒意的手指慢慢地焐熱。
村支書老李坐在靠裡的位置，他手裡端著那隻搪瓷碗，碗沿被磨得有些掉漆了，露出底下深色的鐵皮底色。
”。了們你屈委天幾這，些這吃就也們我時平，限有件條裡村，了思意好不“：意歉分幾著帶氣語候時的口開，圈一了掃上臉人個幾的著坐圍在光目，碗下放後然，湯口一了喝頭低他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。口胃合不合看嘗嘗們你，的醃家己自是都，多不菜的吃能天冬帶一這“，推了推間中子桌往菜鹹碟那前麵把又，完說他
”。行就的乎熱口有，了好很經已些這，事沒“：角嘴下一了擦子袖用，碗下放周老的麵對斜夏倪在坐
”。到會也續陸，上路在批一有還頭後，了過問話電打剛剛我，心擔用不們你資物，了對“：道說，去下咽下兩了嚼，裡嘴進送麵掛子筷一了夾又，著說他
”？了多麼那了帶經已就不候時的來們你？批一有還“：著認確，周老著看來眼起抬他，下一了停手的碗端要正本原候時的話這到聽李老
”。來上運能就西東，點一好微稍況路等，心擔太用不們你以所，品藥分部一有還，衣冬、被棉、油、麵、米。送邊這往資物的多更有會還續後，了調協又邊那總楊。批一第是隻那但，量的人個十了帶是候時的來們我“：道釋解地真認，上桌在放碗把，頭點點周老
。話說有沒直一劉老長村的邊旁在坐
”。去進搭都車和人把天兩一那趕了為別，遲不也來過送再些一轉好微稍氣天等，急不先西東些那的來帶們你。很得滑就坡些那上山，下一雪。走好不實確路但，著記頭裡心們我，的穿帶又的吃帶又，來過跑遠老大們你“：著說的心真，碗的裡手著端，深更也路紋的上臉，些一大李老比紀年他
”。到送法辦想會也，西東的送該但，一第全安，闖硬會不。數有裡心們我“：開散又來起升前麵他在氣熱的湯，湯口一了喝碗起端周老
。話說再有沒，頭點了點劉老
響聲的簷屋過穿風陣一來傳外屋
