到了下午，何國棟提前半小時到了灰樓。
他站在灰樓門口，把手心在褲腿上擦了擦——擦完發現褲腿也不乾淨，索性不擦了。他這輩子進過最正式的場所，是當年扒火車來橫店的時候，被派出所民警教育了一路「年輕人不要衝動」。今天這棟灰樓，比派出所還讓他緊張。
「……何國棟？」
前台姑娘探出頭來，一眼認出了他：「您來了。請進，先坐。」
屋裡還是那副街道辦事處的樣子：白牆，幾張辦公桌，靠牆立著鐵皮檔案櫃，空氣裡飄著一股茶水的味道。隻有牆上那塊匾不太一樣，「有武可依」四個字，他上次來就看愣了。
他在椅子上坐下，坐得筆直。前台姑娘給他倒了杯水，他端著沒喝——怕手抖，灑了。
裡屋的門開了。
秦懷瑾走出來，手裡抱著一遝東西，往桌上一放，「啪」一聲，紙頁帶起一小股風。
「填表。」
何國棟低頭一看，好傢夥，一遝表格，一式三份，還帶複寫紙的那種。他上一次見這種碳紙複寫，還是群頭讓他簽工時單的時候。
更多精彩內容儘在ＳTO .COM
「這……都要填？」
「都要。」秦懷瑾在他對麵坐下，往後一靠，「正式建檔，一份留站裡，一份送總局，一份進武庫。你字醜沒事，認得出來就行。」
何國棟接過筆，開始填。
第一欄：姓名。何國棟。他寫得很慢，一筆一劃，跟練字似的。
第二欄：曾用名。他想了想，填了個「無」。他爹給他起名的時候沒想那麼多，就叫何國棟。
第三欄：社會關係。他寫了「父親，何大壯，務農」。
第四欄：練功年限。他頓住了，筆懸在半空。練功年限？他哪練過功？他挨了八年打，摔了八年跤，那算練功嗎？他想了想，填了個「八年」——挨打，也算練功的一種吧。
第五欄：師承。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
何國棟的筆停住了。他抬頭看了一眼秦懷瑾，秦懷瑾正低頭翻著什麼，沒看他。他想了想，把上回那張外勤初登單上的話，原樣抄了下來：「無。橫店龍套八年，片場摔打自學。」
填完，他雙手把表格遞過去：「填好了。」
秦懷瑾接過來，一頁一頁看。看到「師承」那一欄，她沒說話，目光停了兩秒，又翻過去了。
「還差一處。」她指著表格底部，「備註欄，你上次寫的那句話，要謄過來。」
何國棟一愣：「哪句？」
「『八百部電影，想全交。』」秦懷瑾抬眼看他，「這話是你寫的，自己忘了？」
何國棟想起來了。那是他第一次填表的時候，鬼使神差寫的。那時候他還沒想明白自己到底要乾嘛，就覺得電影看了那麼多，光自己學，浪費了。
他低下頭，認認真真地把那八個字謄了上去。
「寫好了。」
秦懷瑾看了一眼，點點頭，沒再多說。她把表格收好，起身往裡屋走：「等著。」
何國棟坐著等。
看著桌子上的水，想喝又不敢去拿，他怕手抖。
裡屋的門又開了。
這次走出來的不是秦懷瑾，是個中年男人。
說是中年，其實看不太出年紀。頭髮花白，但腰背挺直，穿著一件洗得發白的舊中山裝，袖口挽著，手腕上一塊老式手錶。他手裡端著個搪瓷缸子，慢悠悠走到何國棟對麵坐下，也不說話，先低頭吹了吹缸子裡的茶。
何國棟不知道這人是誰，正要開口，前台姑娘小聲說：「這是我們站長，沈站長。」
沈觀瀾。
何國棟聽老周提過這個名字。他趕緊站起來：「沈站長好。」
「坐。」沈觀瀾擺擺手，聲音不緊不慢，「坐。」
何國棟坐回去。
沈觀瀾把缸子放在桌上，沒有看表格，先看了何國棟一眼。就一眼，從上到下，從頭髮絲看到鞋尖，然後收回目光，又吹了口茶。
「何國棟。」他念了一遍這名字，「橫店八年武替。」
「是。」
」。年八打挨「
」。是……「
」？交全想，影電部百八「：話的尾沒頭沒句一了問，下放子缸把，茶口了喝又瀾觀沈
」。西東的己自我是不——的來出演裡影電是也，些那的學。部幾沒的學能，部百八了看「：說他，天半了憋。了巴乾太」是「個一說光得覺又，」是「說想，嘴張了張他。個這是句一第口開瀾觀沈到想沒他。下一了愣棟國何
。的似花麻跟得繞話這，笨嘴己自得覺都己自完說他
：句一了說然忽，兒會一棟國何了看他。茬話個這接沒卻瀾觀沈
」。去出交西東把想是，記登你。遇待的給家國領想，製編領想，錢領想是，記登人別「
：字個兩了補，頓了頓他
」。見少「
」。話像不，著留兒意玩這……得覺是就。多麼那想沒也我「：說實老，頭撓了撓他。麼什接該道知不棟國何
。情表麼什他清不看，臉張半了住遮子缸。口一了喝又，子缸瓷搪起端是隻，話接沒瀾觀沈
。兒會一了靜安裡屋
」。的來過傳局總從午下天今「，的似報預氣天報跟氣語，說然忽瀾觀沈」。了來下批號編案檔「
」？少多是……「：緊一裡心棟國何
。去過推，上桌在放，片卡張一出摸裡兜從瀾觀沈
：字行一麵上，章紅著印，底白，的殼紙硬是片卡。看一頭低棟國何
」。號1000：民市心熱——站絡聯店橫·局總道武家國「
。民市心熱
。鐘分半足足了看，字個四」民市心熱「著盯棟國何
。的號編帶是還。」民市心熱「叫他管人有，回一頭。」的打挨個那「的喊頭群是，呼稱的式正最過到收子輩這他
」？是還，的排便隨是……號個這「：問住不忍他
