【第 33 章 離別這道人生課題,她的成績是不合格】
------------------------------------------
沈清晚看著那張照片,伸手在照片上蹭了兩下。
沈爺爺沒讀過書,連字都不會寫。
他唯一會寫的,是沈清晚的名字。
那年暑假,八歲的沈清晚握著他的手,一筆一劃地拖著走。
爺爺勞動了一輩子,手糙得像樹皮,虎口全是裂開的口子,捏鉛筆比捏鋤頭還費勁。
寫完那個“晚”字,紙都被戳破了。
他舉起來看了半天,說這字好,我孫女的名字。
小時候她不肯吃飯,一碗飯能坐兩個小時。
爺爺就搬個小板凳坐她旁邊,說吃一口爺爺給你講個故事,吃一口爺爺帶你去玩水。
一碗飯喂完,故事講了七八個,全是他自己瞎編的。
夏天山上有水潭,水到膝蓋,涼得很。
爺爺卷起褲腿把她抱進去,自己站在下遊守著,怕她被水衝跑。
她在水裡一直踩,還時不時捧起水潑到爺爺身上。
有一回她在電視上看見糖葫蘆,隨口說了一句想吃。
那天爺爺天不亮就出門了,走了三個小時的山路去鎮上。
回來時太陽都下山了,糖葫蘆裹的糖衣化了一半,黏在紙上。
他把最上麵那顆擦乾淨,塞到她嘴裡。
吃西瓜的時候,她把瓜子咽下去了,慌得直問爺爺。
“爺爺,西瓜子吃到肚子裡,會不會在裡麵長出西瓜來?”
爺爺咬著瓜皮笑,說會,長出來把你小肚皮撐得大大的,到時候就得拿刀把肚子剖開。
她當場就哭了,坐在門檻上哭得直打嗝,兩隻手死死按著肚子。
爺爺手忙腳亂地哄,一邊哄一邊還在笑,說騙你的,爺爺騙你的,西瓜子長不出來。
哭到最後他抹著她的眼淚說,以後再也不騙我們晚晚了。
“他又騙我了。”
沈清晚開口,聲音已經不對了。
林澈沒說話,把手搭到她背上。
“他說要陪我一輩子的。”她低著頭,照片在手裡抖,“他說過的。”
說著說著,她開始哽咽起,因為她自責
那年暑假過完,爸媽開車把她接走。
後來她上初中,學業忙,身邊也有了更多的朋友,她就沒再想起爺爺。
一直到初中畢業,她沒有一次主動說過要回老家看爺爺。
每次都是爺爺坐三個小時的班車進城,背著一麻袋自己種的花生和玉米,站在小區門口等她放學。
保安還攔過他,說這不是收廢品的地方。
她那時候覺得時間長得很,以後總有機會。
可直到爺爺走了,她都沒有給爺爺拍一張清晰的照片。
爺爺走的時候她在上高中,趕回去的時候人已經躺在堂屋裡了。
後來她翻遍了家裡所有相冊,沒找到一張爺爺的清晰照片。
唯一的兩張,還是手上這張泛黃的照片,另一張則墓碑上那張沒有生命色彩的照片。
眼淚砸在照片上,她趕緊用袖子去擦,越擦越花。
“林澈...”
她終究還是沒忍住,臉埋在他肩膀上,大哭起來。
堂屋那邊。
沈國棟往灶膛裡塞柴的手停在半空,抬頭往東屋看了一眼,又低下頭去。
林婉清放下點心袋子,往前走了兩步。
沈國棟拉住她。
“別過去。”
“閨女在哭。”
“讓她哭。”沈國棟把柴推進去,“她長大了,得學會如何慢慢消化失去親人的痛苦。”
奶奶坐在八仙桌旁邊,念珠停了。
她摸了摸桌麵,那上麵還有一道刀痕,是老頭子當年剁臘肉留下的。
“沒事的。”奶奶說,“有小澈在。”
東屋裡,沈清晚的手指抓著林澈的後背,哭得抽氣。
林澈就一隻手拍著她的背,不勸,也不說話。
哭了十來分鐘,聲音才小下去。
。臉把了抹,圈兩了腫睛眼,頭起抬上肩他從她
”。哭我聽得還,山的久麼這爬們我陪天今你“,子鼻下了吸晚清沈”。倒上身你往緒情壞種這把總我,起不對“
。睛眼擦她給子袖拿澈林
w t . p o o在盡節章說小新最
”。的買你是服衣正反,行都上身我蹭涕鼻,嚎就嚎想,哭就哭想你兒這我在,歉道用不“
。上巴下在掛還淚眼,笑想又得說他被晚清沈
”。看難很樣這我“
”。樣一桃核跟得腫睛眼“,頭點澈林”。看難“
”!澈林“
”。我給露暴麵一的弱脆最把,靠依成當我把意願你為因“,灰的麵上吹了吹,來過拿裡手她從片照張那把他”。歡喜我但“
。按了按手用,裡袋口的側內套外進塞,去過接新重片照把晚清沈
”。爺爺看去“,來起站她”。吧走“
。米十五到不去過走,上坡土小的後屋在埋爺爺
。高人半了長又,次一過砍年前棟國沈被草的前墳
。好碼樣一樣一果水,上擺燭香把完割,割地刀刀刀鐮拿人個四
。裡土進插,香支三了點棟國沈
”。了來們我,爸“
。前碑在放,個一了剝子橘把清婉林
。兒女眼了看頭回棟國沈,候時的話說要到輪
。的紅是還睛眼她
”。晚晚“
”。嗯“
”。受難多得裡心他,臉著喪哭個個一們我見看是要爺爺你“,膀肩的她拍了拍棟國沈”。了哭不天今“
。手的她牽來過也清婉林
”?嗎好,笑你看愛最爺爺你,對“
。頭點,秒兩了看,碑塊那著看晚清沈
”。過難該不天今“,乾抹角眼把她”。對“