。
她拿著那信沒有立刻打開，先翻了翻下麵的紙，看見張張都寫著她的名字，有的隻有一個鬥大的“濟”字，有的是“李濟柔”三個字，有些潦草得像喝醉了，有些是一筆一劃的楷書，不知道都是什麼時候寫的，在什麼樣的心情下寫的，像是日常的練字又像是愁緒難解的時候寫下的。
她想起一句詩：相思欲寄無處寄，畫個圈兒替。
她跌坐在書桌前的椅子裡，展開手裡的那疊信。
為了讓她看懂，他用了工整的小楷，個個蠅頭大小，像印刷得一樣工整，也沒有用他習慣的左右書寫，用了她習慣的上下書寫。
他無論做什麼事情都是這樣妥帖。
那信這樣寫著：
濟柔：
外頭下著雨，屋簷上的雨落在地上，滴滴答答，當年我離家在書院讀書的時候，我的床鋪鄰著窗，也時常在臨睡前聽著雨打屋簷的聲音，那聲音和現在是一樣的，那時我十來歲滿腦子的功課，滿腦子的圖紙，滿腦子都是書上看到的新技法，如今又聽雨，我滿腦子都是你，雨落在地上，反複喚的都是你的名字，一聲又一聲。
抽屜裡的那些紙，都是我的罪證，我本想銷毀，想想讓你看見便看見了，在你麵前我已經沒有臉麵可言，如今隻怕你不知道我的心意，以為是我誆了你，傻子，你知道我的心意嗎？我總是生怕你不知道，生怕哪天不如你的意了又要把我扔了，我真想領你去我的心裡看一看，去我的腦子裡走一走。
我能說的不及我心裡所想的萬分之一，我嘴拙，從前沒有為拙於言詞而困擾，如今我真希望我有那舌燦蓮花的本事，那樣便能讓你知道我對你的心思，讓你知道我是如何把你放在我心上。
。何奈可無在實我，亡而斃暴將我，河成血流會，掉割，上尖心的我在長它偏偏，掉割它把下揮刀大該應我，憂擔恐惶日成，力無腳手時時，思不飯茶日整，寐能不夜體身的我讓，它著養供，肉新處這向跑都華精和血的身全我，肉的新了出長然突上身的我。斕斑彩色囂喧光陽，邊身你到來，虛空又寂孤，苔青的間時著帶的色墨水是月歲些那，邊身你了到月歲的長漫過淌我
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。得舍不我？你難為矩規的上世這拿嘛乾，緊要麼什有又，禍些惹，些一皮調你是就，你著煨溫體的我拿口胸的我在放你把想，你哄氣著吹嘴起撅，你著捧手雙時時得不恨，你到擾驚怕都氣大口喘，貓奶的月個幾才生出那是你得覺總，你起想我是可，麼什乾就麼什乾想，貓野的驁桀上頂屋像，人撓子爪出伸就興高不你惹，很得蠻刁你明明
。透參有沒時暫我是隻，理道的它有定一排安樣這運命己自慰安能隻我，裡千敗一，勝得有沒究終次一這智理的我但，紮掙複反，來回縮又腳的去出邁我初當，路的走好條一是不這道知年多麼那了活我，你近靠該不我道知楚清我
。你向撲樣一火撲蛾飛，暖溫絕拒法沒在實，冷天寒體，久已寂孤生一這我是者或也
