第16章 妹妹先走了天亮以後，屋裡就靜了。
乾草上坐著五個人。沈老夫人靠著牆，崔氏坐在她對麵。沈二夫人抱著女兒。
外頭有車馬聲。沈嘉蘭把耳朵貼在牆上，聽見有人在數數，數到十七，停一下，又從頭數。
過了半晌，沈二夫人擡起頭。
“老太太。”
“嗯。”
“媳婦有一句話。”她的嘴唇動了兩下，“媳婦不怕死。可嘉蓮她……她才十歲。”
沈老夫人沒接話，把手裡那隻瓷瓶轉了半圈。
“嘉蓮，你過來。你怕不怕？”
嘉蓮挪過去。“孫女不怕。”她說，“祖父說，沈家人的骨頭，寧折不彎。”
“乖兒。”沈老夫人把那隻瓷瓶舉了舉，“這是祖母為自己備的。本以為今上隻問罪你祖父。沒想到……”
她沒把話說完。
嘉蓮看了看那隻瓶。“祖母，裡頭是苦的麼？”
“是苦的。”
“那我不怕。”嘉蓮說，“我吃藥從來不怕苦。”
嘉蓮回頭看了母親一眼。“您別哭。”
她從祖母手裡把那隻瓶接過來，拔了木塞。她的手沒有抖。
嘉蓮沒有立刻喝。她轉過頭，看著坐在對麵的沈嘉蘭。
“姐姐。”
“嗯。”
“妹妹先走了。”
沈嘉蘭的手撐在乾草上。她想起去年圍爐那一夜，桌上擺著一碟挑花酥，嘉蓮先給祖母夾了一塊，又給母親夾了一塊，夾到第四塊才放進她碗裡。
她往前挪了半尺。
“嘉蓮……”
“咱們到了地下再一起吃挑花酥。”嘉蓮說這話的時候是笑著的，嘴角往兩邊咧，露出兩顆上牙。
“你等我。”
那一口葯，她喝得乾脆。喝完把嘴抿了一下，像是嫌苦。瓶子從她手裡滑出去，落在乾草上，沒有碎。
她躺下去，頭枕在母親的膝上。“母親，我肚子有一點熱。”
“娘在這兒。”
她沒有再說話。
過了一會兒，她的腳往裡頭縮了一下。
沈嘉蘭爬過來，握住妹妹的手。還是熱的。
“嘉蓮。”
“嘉蓮、嘉蓮……”
沈老夫人靠著牆看著，看了一會兒，閉上了眼睛。
崔氏坐在對麵，兩手一直握在袖子裡。等嘉蓮不再動了，她才把手抽出來，摸了摸膝蓋。那隻手在抖。
沈二夫人把女兒的頭從膝上搬開，讓她躺平，撿起地上那隻瓷瓶。
瓶子裡還剩一點。
“二嬸！”沈嘉蘭擡起頭。
沈二夫人看了她一眼。“嘉蘭，你是個好孩子。”
她把瓶子舉到嘴邊，一飲而盡。喝完，她把瓶子放在乾草上，躺下去，把女兒抱進懷裡，臉貼在女兒的頭髮上。
她再也沒有說話。
她想起祖父把官帽翻過來放在案上，帽口朝上，帽子裡壓著那八個字。仰不愧於天，俯不怍於人。她到現在也不知道那是什麼意思。
她把手放在妹妹的額頭上。額頭是溫的，後來才涼。
她想起祖母那句話。沈家的女人，落到哪一步都得站直了。
她把背挺起來。挺了一會兒，肩就垮下去。她再挺了一次。
外頭有人走動。有一次，腳步停在門口，門外有人推了推閂，又鬆開。
沈嘉蘭坐著沒有動。她把手放在妹妹的手邊。妹妹的手一點一點涼下去，她的手也是。
兩隻手涼得一樣了。
她一直坐到天色發白，眼淚才掉下來。
她沒有哭出聲。
屋裡剩下的四個人，把嘉蓮母女擺在了屋角。沈老夫人給她們身下鋪了乾草。
“擺整齊些。”她說，“回頭有人來看。”
沈嘉蘭把妹妹的手擺回身側，擺得和睡覺時一樣。
沈三夫人先開口。“母親。”
“嗯。”
她走到老夫人麵前，跪下去，拜了一拜。
“媳婦不後悔嫁入沈家。”
沈三夫人又走到崔氏麵前，行了個禮。“入門以來，謝謝大嫂照顧有加。”
“別說了。”
“那盆蘭，我放在後院的南牆底下了。要是有人來收，別讓它凍著。”
。禮一了還地重鄭，她著看氏崔
。高最梁的間一那間中。看裡屋往，身過轉人夫三沈
置設
體簡體繁
。梁根那了看頭擡她
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。說她”。好梁根這“
。梁房次一過看頭擡也，手過洗裡廳花在嬸三，天冬年去起想然忽蘭嘉沈
”。了住記我，蘭盆那下底牆南。嬸三“
。下一了笑人夫三沈
。梁房過甩子帶把，去上踩，來過凳矮隻一了搬，來下解帶衣長條那上腰己自把她
。處一在係，住接手伸她。來下垂頭兩，去過甩子帶
。看下四往，上凳矮在站她
”。蹬方地有沒腳，兒這在站我。截一著空下底，完係子帶。了高太梁這“
。著得夠才來起跳要，尺半方上凳矮到垂子帶。看了看去過走氏崔
。頭準個沒就，來起跳
。說氏崔”。來子凳張找再我“
”。穩不站，子凳疊子凳“
”？辦麼怎那“
。來下靜裡屋。答有沒人夫三沈
。來起站慢慢，牆著扶人夫老沈
”。去上站你“。邊旁凳矮到走她
”？親母“
。遍一了複重人夫老沈”。去上站你“
。平放背把，後以穩跪，底到彎腿條兩，下跪凳矮著扶先。去腰下彎，完說她
”。去上我著踩“
。動人有沒裡屋
”！可不萬萬“，她扶要去過撲，來下上凳矮從人夫三沈”！親母“
”。說我聽你“。勢姿的伏跪著持保，來起有沒人夫老沈
她
