來金陵的第二個冬天，院裡那口水缸每天早上都結冰。
許蘭香學會了敲冰。拿一塊石頭，從邊上敲一圈，整塊冰就能掀起來。冰底下是水。
那一天她第一次聽見那個吆喝。
先是遠遠的一長聲。
“烤山芋。”
隔一會兒，又一短聲。
“熱的。”
一長一短，中間隔得剛好。聽多了，會以為那是鳥叫。
許蘭香從院裡出來，往巷口看。
走過來一個姑娘，十二三歲。背著一個大竹筐，筐上蓋著棉被，棉被底下冒著白氣。
那姑娘鬢角上有一塊胎記，顏色淡。
她一邊走一邊吆喝。
巷子裡有人喊她。
“多少錢一個？”
“五文。”
“三文。”
“三文不賣。”
那人就縮回去了。那姑娘接著往前走，吆喝照舊。
許蘭香站在門口，一直看到她拐出巷口。
那天晚上她跟薛氏說了一件事。
“娘，那人賣山芋的，五文一個。”
“貴。”
“我知道。”
“你問這個做什麼。”
“我就是說說。”
薛氏看了她一眼。
第二天，家裡沒有柴了。
柴是秋天囤的。許萬全病了一場，那半個月家裡隻出不進，柴就燒得比往年快。
“我去買。”
“買不起。”薛氏說，“一擔柴要四十文。”
“那怎麼辦。”
“去撿。”
“哪兒撿？”
“城外。”
許蘭香跟著薛氏去了城外。
她們走了一個多時辰，走到一片林子邊上。林子裡也有人撿柴。她們撿了一上午，撿到兩小捆。
往回走的時候，她的手上多了三道口子。是枯枝劃的。
回到院裡，她第一次學燒竈。
竈是土坯砌的，竈膛不大，進柴的口也小。她往裡塞柴，塞了三根，劃火摺子。
火摺子點著了，她把火湊到柴上。
柴不燒。
她又劃了一根。這一次她把火湊到乾草上。乾草著了，燒了一小會兒，就滅了。
“你得留空。”薛氏在旁邊說。
“什麼空。”
“柴和柴中間，得有空。塞滿了，火沒氣，就死了。”
許蘭香把柴抽出來兩根。
她重新劃火。這一次，草著了，草把旁邊那根細柴點著了。細柴燒起來，火苗往上爬，爬到粗柴上。
粗柴冒了一陣煙。
然後它著了。
許蘭香蹲在竈前，看著那點火。
火不大，可是在動。它一層一層往上漲，把鍋底舔黑了。
她的眼睛被煙熏得睜不開。眼淚流出來，流到下巴上。她擡手抹了一把，臉上弄了一道黑。
她沒有起來。
她就那麼蹲著，看著那點火。
竈膛裡的火映在她臉上，紅一陣，暗一陣。
她忽然笑了一聲。
“著了。”她說。
薛氏在門口站著，看了她一會兒。
“著了。”她說，“往後就是你的活了。”
從那天起，家裡的竈歸她燒。
燒竈這件事，她要學的不止是火。什麼時候添柴，什麼時候撤火，什麼時候用小火煨著什麼，都是活。
她學得快。
十幾天以後，她可以一邊看著火，一邊把第二天的菜擇完。
那天，巷子裡傳過來一句話。
是劉嫂子在門口跟人說話。
“聽見沒有，林府的大爺投軍去了。”
“剛成親就投軍？”
“說是南邊吃緊。”
“那新媳婦呢？”
“守著唄。”劉嫂子說，“那麼大一個府，空著一間房。”
許蘭香在竈房門口擇菜。
她把這句話聽進去了。
她沒有接話。
那年冬天，院裡出了件事。
西頭劉家的男人病了。劉嫂子要整夜看著，白天又要出去做工。
許蘭香聽說了，去了一趟。
”。子嬸“
”。哎“
”。看你替我上晚“
。了住愣子嫂劉
”？看你“
置設
體簡體繁
”。嗯“
”。麼什看你“
”。你叫我，了害厲得咳是要他“，說香蘭許”。著看是就“
。天半她了看子嫂劉
”。麼什看會你“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。的乾是氣口一哪，響著帶裡氣口一哪，來上兒哪從要氣口一下他道知就，動麼怎膀肩他看光，聽用不我，天十三第到咳。天冬個一整整了咳他“，說她”。爹我過看我“
。了話說不子嫂劉
”。文一夜一“，說香蘭許”。看白不我“
”？文一“
”。文一“
。想了想子嫂劉
”。文一就文一“
。上子杌小的屋外家劉在坐就她，夜一那
。辰時著記，數次的咳著數她。陣一咳兒會一隔人的著躺上炕
。去動來動裡鞋在腳，裡子袖在縮手把她。冷屋外
。陣一的長別特了咳人那上炕，夜半後了到
。框門下兩了敲，口門屋裡到走，來起站她
。了醒子嫂劉
”？了麼怎“
”。咳在直一是，喘來下停有沒完咳他“，說香蘭許”。樣一太不陣那才剛“
。來出裳衣著披子嫂劉
。了去屋進，聽了聽她
。的紅是睛眼，來出她，兒會一了過
”。沉得睡才剛我“，說她”。叫你是不要“
”。來還天明我那“
”。來“
。文兩她給子嫂劉，上早天二第
”。文一好說“
。你謝是文一外另“
