第20章 結草銜環第五個年頭，許萬全那天進門的時候，手裡攥著一張紙條。
紙條是從鋪子裡撕的，邊上帶著毛。他兩隻手捏著，捏得邊都卷了。
薛氏在竈前擇菜，擡頭看他一眼。
“怎麼了。”
他沒說話。
他把門關上，插了閂，又看了一眼窗戶。
“外頭沒人。”薛氏說。
他這才把紙條攤在桌上。
紙上有四個字。
歪的。頭三個擠在一起，最後一個拖出去老遠。
薛氏湊過去看。
“這寫的什麼。”
“你問她。”許萬全說。
薛氏看她。
她走過去，把紙條拿起來。
四個字。
第一個是“沈”。第二個像“六”，又像“大”。第三個認不出。第四個，是“埋”。
她看了許久。
“爹，”她說，“這是您寫的。”
“我寫的。”他說，“我怕忘了。”
“您說。”
他把兩隻手在褲子上蹭了蹭。
“今天鋪子裡來了一位客商。”他說，“從京城來的。”
他停了一下。
“這幾年，我一直暗中打聽沈家人埋在哪裡，沒有消息。今天這位客商，無意中說起，六年前有人悄悄為沈大學士一家人收了屍。”
薛氏手裡的菜掉在盆裡。
“真的。”
“千真萬確。可這位大善人是誰，沈家人埋在哪裡，他也不知道。”
屋裡靜下來。
竈上沒燒水。院裡誰家在敲什麼東西，一下，一下。
薛氏站起來，走到北牆根，沖牆上掛的一張畫合十，鞠了三躬。
那張畫四邊用漿糊粘在牆上，撕不下來。畫的是三個人。
她拜完，轉身看蘭香。
“快。”她說，“趕緊給你爹媽，還有親人，上幾炷香。”
許萬全也沖那張畫拱了拱手。
“對。”他說，“菩薩保佑。他們終於不再是孤魂野鬼了。”
她從竈邊取下香。
香剩了七根。其中兩根短，斷過。
她在燈上點著，插進牆根那隻粗瓷香爐裡。
香爐裡原來有灰，積得實。
她跪下。
許萬全和薛氏站在她身後，沒有再說話。
她磕了第一個頭。
第一個頭磕下去，是六年前。
六年前的四月，她坐在馬車裡往南走。簾子掀著一條縫。街上的告示貼在城門邊，紅紙黑字。
她那時認得所有的字。一個都不漏地看完了。
她磕了第二個頭。
第二個頭磕下去，她想的是那些人擡走的東西。
她不知道是哪一天，不知道是幾個人去的，不知道他們擡的是箱子還是席子，不知道埋在哪兒。
她磕了第三個頭。
第三個頭磕下去，她想起一件事。
她祖父有一年春天，在院子裡一小把一小把地分草籽。她站在旁邊，問那草有什麼用。
他說，等它長起來，教她玩草蔔。
那一年她八歲。
她沒有立刻起來。
香灰落了一小截，落在香爐裡。
她跪著，睜著眼，看著那麵牆。
“父親、母親。”她說，“你們放心。”
她說得平。
“許家爹媽待我好。這輩子我會好好孝順他們，侍奉他們終老。”
她停了一下。
“來世，我再做你們的女兒。”
身後，薛氏用手背抹了一下臉。許萬全的手搭在薛氏肩上。
她跪著沒有動。
她心裡還有一句。那一句她不能說出口。
那四個字，她在心裡過了一遍。
結草銜環。
她像一個字一個字在數。
念完，她起來，把香爐裡的灰壓了壓。
“媽媽。”她說，“我去拿紙。”
“拿紙做什麼。”
”。字個寫“
。筆禿支一了拿又。角邊的來下裁裡子鋪是，紙張半了拿裡屋己自從她
。字個四了寫，墨了蘸，上桌在鋪紙把她
。看來起拿她完寫
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。”環銜草結“是字個四那
。看來過湊氏薛
置設
體簡體繁
”。字麼什是這“
”。來起供“，說她”。西東好“
。門了出，卷小一成捲紙把她
。縫道一有下底頭石。的子罈菜醃壓來原是，石青塊一有落角子院
。實踩腳用，位原回推頭石把，裡縫道那進塞卷紙把她
。了來起就她亮沒天，早一天二第
。了信氏薛。忙幫裡子鋪去說氏薛跟她
。走南往，城了出她
。人個三了問，的來出問是她。裡五十南城在塚義
。眼一她了看又，路指了指個三第。南往說個二第。道知不說個一頭
。動沒也餅塊一的帶，水喝沒上路。辰時個兩了走她
。麵下坡土道一在塚義
。堆土個十幾有上地空，地空片一是下坡。草了長上坡。的黃是坡土
。長沒的有，草了長的有。高麼那蓋膝，高不都堆土
。去過走個一個一她
。下一站就，麵前堆土個一到每。慢得走
。來出不看字的有。姓的家人別是，得認她字的頭上，新牌木。牌木著插麵前堆土的有
。沈寫上牌木塊一有沒
。頭東回走頭西從又，頭西到走頭東從她
。了偏又，頂頭了到頭日
。紙燒在人個有下坡土
。紙張幾就，小得燒火。火撥枝樹根一用她。人婦老個是
。來下蹲方地的遠步兩離在，去過走她
”。婆婆“
。她看頭擡人婦老
的沈姓處一有沒有，裡堆些這“
