頭經窄巷沿河岸到虹口區的那條路也還在。通道關了，路沒有斷。路還在那裡，隻是門鎖換了。換了鎖之後，沒有人再從那條路走過去了。但在鎖換掉之前，麵粉和棉紗已經過了那扇門。那兩批貨的流向，就是那條通道最後一次張開時吐出去的東西。
他把油燈吹滅，在黑暗中坐著。窗外的夜在慢慢變薄，遠處傳來第一班公共汽車發動機啟動的聲音，低沉地拖了幾息，然後消失了。他站起來，走到後堂，在竈台邊沿站定，彎腰把暗室的門推開，伸手進去摸了一下銅絲的末端。一百二十度的鈍角，沒有變。他合上門，回到前堂，把門闆的插銷拉開，在門檻內側坐下來，靠著門框等著天亮。天亮之後他要去那條種了桂花樹的街，去看那扇門在換了新鎖之後，門闆和門框之間有沒有被人撬過的痕跡。如果有，說明在他之前已經有人試圖打開它；如果沒有，說明他是第一個走到這扇門前停下來的人。他在門檻內側坐著，晨風從門縫裡鑽進來，貼著地麵從他腳踝上拂過去，涼而幹。天光從門縫的邊緣往裡滲，先是一線白，然後是一層灰，然後整個弄堂的輪廓從暗色裡浮出來。他站起來，推開門，走了出去。門闆在他身後合攏，留了一道縫。那道縫和昨天他出去時留的一樣窄，恰好容得下一縷晨光從縫隙裡擠進去，落在藥鋪櫃檯麵上落了一層薄薄的灰。
設置
體簡體繁
