廣告
顧也的沉默持續了五秒,隨後利落的說了句“上車。”
這意味著整個調研將在他的注視與詮釋下進行。而如果拒絕,則承認了自己不敢踏入對方定義的“真實”。
於諾長腿一跨坐進副駕,卷宗放在膝上,“出發。”
第二章 規則、烈酒與無聲的棋局
法典與山海經的對話
駛離酒店庇護的範圍,域北的真實麵容驟然展開。道路兩側,廣袤的高寒草甸在七月陽光下呈現出豐饒的金綠色調,如巨大的絨毯鋪向天邊。遠處是終年覆雪的連綿山脊,在稀薄空氣中閃爍著冷冽的藍白光暈。成群的犛牛像移動的墨點,散落在天地間。空氣中混合著乾草、泥土、野花以及一絲若有若無的柏枝焚香氣息。
車廂內起初隻有引擎的低吼和窗外的風聲,於諾打了一通電話,跟對方交待了停在路邊的車沒有熄火,讓對方把車開回酒店即可。
顧也則是專注地看著前方的路,雙手穩穩地把著方向盤。
“這裡的犛牛,好像都散得很開,不像牧場裡圈養的那樣成群結隊。”她望著窗外,找了個不那麼尖銳的話題開了口,語氣是在觀察一個普通現象。
於諾原本看著窗外,聞言轉過頭,似乎有些意外她會從這個角度切入兩個人的對話。“嗯,它們自己會找草好的地方,也有固定的活動範圍,像一個個小家庭。”他指了指遠處山坡上幾個聚在一起的黑點,“看那邊,那通常是一頭母牛帶著它的牛犢。離得太近,它們會覺得不舒服。”
“它們能認得出自己的‘地盤’?”顧也問,純粹的好奇。
“能。靠氣味,也靠記憶。所以如果突然把一群牛遷到陌生的草場,它們會有一陣子不安,不好好吃草,掉膘。”於諾解釋道,“人其實也一樣。突然換個完全陌生的地方,心裡會空落落的,就算房子再好。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
車開過一片低窪地,她看到幾頂黑色的帳篷,遠遠地冒著淡淡的炊煙。
“現在還有人常年住在帳篷裡嗎?我看酒店那邊,條件已經很現代化了。”
“有,尤其是老人。”於諾調整了一下坐姿,讓自己更放鬆些,“帳篷夏天涼快,冬天雖然冷,但生起火來,那種羊氈和牛糞混合的味道,他們會覺得特別踏實,說是‘家的味道’。我小時候也常住。”他笑了笑,“說實話,頭兩年放假回來,睡在帳篷裡聞著那個味道,才覺得真的到家了。”
“一種…安神香?”顧也試著理解。
“比那個實在一些。”於諾被她這個略帶城市氣的比喻逗樂了,“就是泥土、陽光、牲畜、還有每天生活本身的味道。混在一起,很難形容,但你一聞就知道。”
顧也勉強點點頭。
對話暫時停下,隻剩下車輪碾過路麵的沙沙聲,風景在窗外靜靜流淌。
開過一個彎道,顧也看到一條在陽光下閃閃發亮的小溪,水很淺,能看見底下的石頭。“這水能直接喝嗎?”她問了個很實際的問題。
“上遊沒人的地方,可以。我小時候經常喝。”於諾說,“不過現在會告訴你燒開更好。但它不隻是水,”他頓了一下,似乎在斟酌怎麼說得更明白,“你看岸邊那些被磨得圓滑的石頭,那是牛羊年複一年踩踏、喝水留下的。這條小溪像一條活的記錄,記著它們每天什麼時候來,在哪裡停留得最久。我們看水位的細微變化,也能判斷遠一點的山區是不是下過雨。”
“所以,它不隻是資源,還是一個…鐘表,一份記錄?”顧也總結道,試圖跟上他的思路。
“差不多。在我們眼裡,這片土地上很多東西都是‘活’的,有記憶,有習慣。”於諾看向她,目光很認真,但沒有壓迫感,“你們的設計圖很精確,標出了海拔、坡度、土質。但它標不出哪塊石頭夏天最陰涼,能讓牧羊人中午靠著打個盹;也畫不出哪片草坡的野花,每年哪一天開得最盛。”
顧也沉默了一會兒,雙手依然穩當地放在方向盤上。他的話沒有攻擊性,更像是在描述一個再平常不過的事實,卻讓她心裡某個地方被輕輕碰了一下。
”。了學人沒在現事本那但,準還報預的裡機音收比,氣天識雲看他教鄉老說他“,口開於終她”。話的似類過說爺爺我“
”?了掉抹起一也,西東的來下錄記被沒、的碎細些這把便順會不會,候時的方地片這下腳變改底徹要你當是隻,錯誰對誰有沒。問學的碎細別特、的方地片小一這下腳於關是,套那的信們我但。準更,觀宏更那,圖雲星衛信家大在現“,述陳的靜平有隻,惜惋有沒裡氣語,道接諾於”。了樣一不’言語‘的學是,學人沒是不“
。惑疑的同共個一是像更,思意的問質有沒但,來出了拋題問
。過而穿橫地悠悠慢正羊隻幾有上路方前為因,速車了慢減她,答回接直有沒也顧
。說群羊的去遠漸漸裡鏡視後著看她”。車怕不也們它“
。頭搖了搖輕輕是隻,完說沒他”…奏節的隆隆轟、的同不全完種一另成換要然突。的走節季著跟,勢長的草著跟,們它著跟是,奏節的裡這“,眼一了看頭回也諾於”。們它讓會都車的裡這道知。了慣習“
。多得弛鬆要靜安的意刻種那始開最比卻氛氣但,默沉入陷次再話對的內車
。立建在正流交的性試嘗、的解了限有於基種一
。輯邏的界世個一另解理和聽聆著試在個一,鄉家的己自紹介著試在個一,人的行同個兩是隻,簽標些那了下摘時暫們他
。緊收地查可不幾指手的盤向方著握她讓人電來的示顯,起亮幕屏,來起動震地兀突機手的台控中在放也顧,裡默沉片這在就
。人的係聯動主有沒意刻直一後北域到她是也,席主球全所律的在所她,澈言顧哥大是
。間空的私隱聽接她給留,外窗向轉,光目開移地然自常非,滯凝的間瞬她了到覺察乎似諾於
。盤向方住握穩穩新重手雙,提免了按,話電起接,氣口一吸深也顧