那晚的飯終究沒有吃完。
許青青走後，周秀蘭坐在桌邊沉默了很久。
蘇衛國把桌上的碗筷收了，一聲不吭地去灶房刷鍋。
水聲嘩嘩的，隔著一道門傳過來。
蘇桂蘭把電報底稿和家信重新收好，起身走到灶房門口。
蘇衛國背對著她站在水盆前，肩膀繃得僵直。
她站了片刻，輕聲叫了一聲“大哥”。
蘇衛國沒回頭，聲音悶悶的。
“我當初娶她的時候，她說願意跟我走，願意陪著爸媽吃苦，我以為她是真心實意的。”
他停了停，手裡的碗在水裡轉了兩圈，“她什麼時候變成這樣的？”
蘇桂蘭走進去，把灶台上的乾淨碗一隻一隻摞好。
“人是會變的，嫂子……許青青她從前或許是真心的，可後來玲玲來了之後，她心裡頭多了一個人，心思就不一樣了。”
蘇衛國把最後一隻碗洗好放進碗架，擦了把手轉過身。
他的眼睛紅了一圈，但沒掉眼淚，隻是啞著嗓子。
“桂蘭，大哥對不住你，那封電報要是早查，你早就能回來了。”
“現在回來也不晚。”
蘇桂蘭拍了拍他的胳膊。
“大哥，你別自責了。往後的事還多著呢。”
蘇衛國點了一下頭，沒再多說。
兄妹兩人在灶房裡站了一會兒，聽著堂屋裡周秀蘭小聲跟虎妞說話的聲音，才各自回了屋。
第二天一早，蘇桂蘭去縫紉班時，許玲玲沒來。
趙老師點名時念了兩遍她的名字沒人應，皺著眉頭在冊子上畫了個圈。
坐在前排的幾個年輕姑娘交頭接耳地嘀咕，蘇桂蘭聽了一耳朵。
“昨晚好像聽見她跟表姐吵架了。”
“哭了好大聲。”
她不動聲色地低頭縫自己的活計。
下課之後，蘇桂蘭收拾東西往外走。
剛出婦聯大院的門，就看見許玲玲站在街對麵的屋簷底下。
她穿著一件灰撲撲的棉襖，辮子也沒編，頭發散著，臉上的脂粉被淚痕衝得一道一道的，整個人看著狼狽極了。
許玲玲看見她出來，咬著嘴唇躊躇了好一會兒，終於跑過來擋在了她麵前。
“桂蘭姐！”
蘇桂蘭停下腳步，看著這個從前裝模作樣的姑娘此刻滿臉通紅、眼淚在眼眶裡打轉的模樣，語氣平淡。
“有事？”
許玲玲攥著自己的衣角，指節捏得發白。
“那封電報……是我表姐讓我寫的是她說你一個人帶著孩子回來肯定要分家裡的東西，還說蘇家的錢和關係本來該是她和姐夫的，你來了就都沒了。”
“我……我那時候剛住到你家，不敢不聽她的。”
蘇桂蘭看著她。
“你現在來找我說這些，是想讓我原諒你？”
許玲玲的眼淚啪嗒掉下來。
“我不是求你原諒，我是想讓你知道，那封電報上的字是表姐仿的，她讓我在旁邊看著門口別讓人進來，我……我其實什麼都沒乾，就是給她望了風，我不想的，桂蘭姐，我真的不想的……”
她哭得上氣不接下氣，攥著蘇桂蘭的袖子不放。
街上來來往往有人張望，蘇桂蘭把袖子抽出來，往旁邊退了半步。
“這些話你留著跟你姐說去，跟我說沒用。”
許玲玲張著嘴愣在原地，眼淚還掛在臉上，可蘇桂蘭已經繞過她走了。
走了幾步又停住，回頭看了她一眼。
“你如果想好好過日子，就別再跟著你表姐做那些上不得台麵的事，你年紀還輕，路還長。”
她說完便頭也不回地走了。
身後許玲玲的哭聲漸漸小了下去，最後隻剩了寒風中壓抑的抽噎。
蘇桂蘭沒有直接回家，拐去郵局又寄了一封信。
。信口個帶人托，了來向方茵萊往她現發果如，落下的芝秀王聽打忙幫她讓，的嬸胖屯孟給寫是信
。台櫃了給遞口好封封信進塞，禮謝為作票糧張一了夾裡信在她
。話說口巷在人個一和正國衛蘇見看她，時口門院大到走來出局郵從
。頭下一點爾偶，真認色神，麼什著說國衛蘇聽頭著側微微鬆勁林。正板得穿裝軍，長腿寬肩，來出了認就眼一她影背的人那
。來下了緩步腳的蘭桂蘇
。上身她在落地確準頭肩國衛蘇過越光目，來頭過偏的似睛眼了長勺腦後是像卻鬆勁林，去進繞門側去拐想正，們他擾打想不她
。麵照個了打人兩跟，去過走好隻蘭桂蘇
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。長團林，哥大“
。說聲一了咳，妙微些有情表的上臉，鬆勁林看看又她看看國衛蘇
”。況情的貨山邊周摸一摸想邊那勤後隊部。事的菜野挖上山你問問路順，件文個送來長團林“
。鬆勁林向看，下一了愣蘭桂蘇
。翻了翻子本的大掌巴個一出掏裡袋口從，改不色麵他
”。批一收去中集人織組想處勤後。藤薯紅野的片大現發有沒有，動活片一哪在都山上前之你問問想，對“
。住壓沒點差角嘴，西東的過而閃一底眼他見看蘭桂蘇可，辦公事公經正本一得說他
。子嗓清了清頭低她
”。們你給圖個畫我頭回。走好不路，很得偏方地片那過不，有是有“
。子本上合，頭下了點鬆勁林
”。取來人讓天改那，好“
。了走步大身轉，辭告是算頭下了點國衛蘇朝他
”？了我叫是不是才剛妞虎“，走裡院往地色改不麵蘭桂蘇”，哥大“
。下一了翹是還角嘴可，穿拆沒，上跟聲一了哼國衛蘇
。粥碗一了喝多地荒天破邦振蘇，時飯吃上晚
。頭盼了有算總子日，去轉來轉邊腳在女孫外，邊身在兒女可，慌得堵裡心她讓事的青青許管儘，些了好天兩前比也口胃的蘭秀周
