永樂十八年秋，陳壽病倒了。
起初隻是入秋後的一場風寒，他不當回事，照舊每日伏案校書。杜預來看過他兩次，見他麵色潮紅卻依然筆耕不輟，便勸他歇幾日。陳壽隻擺擺手，說《太祖實錄》的末卷還差最後幾處批注，寫完了再歇。
結果批注沒寫完，人先倒在了史館的地磚上。
太醫來看過，說是積勞成疾，肺腑有熱，年紀大了底子虛，得靜養。杜預做主讓史館給陳壽告了長假，又讓書吏將那些未校完的竹簡搬到了陳壽家中。陳壽臥床三日，醒來後第一件事便是伸手去摸榻邊的竹簡——那上麵寫著《太祖實錄》卷十二的末章，論及洪武二十五年冬太祖崩逝前後的諸事。
他撚著竹簡的一角，慢慢坐起來，靠著床頭披了件外衣。窗外是十月末的長安，秋深露重，宮牆上的赤旗被西風吹得筆直。他看著那麵旗，想起了四十五年前初見太祖時的場景——那時他還年少，在漢中大營的軍帳中替書記官抄錄文書，太祖從帳外走進來，肩上落著定軍山的鬆針，左頰那道疤還沒完全褪色，目光卻已經像一頭剛剛蘇醒的猛虎。
那個人，已經不在了整整十八年。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
陳壽低頭看向手中的竹簡，上麵有一段他用朱筆寫了又劃掉、劃掉又重寫的話，反複三次，始終沒有定稿。那是關於太祖臨終前最後一夜的記載，涉及那卷帛書的內容。他原本打算如實記下\"我非此世之人\"這句話，卻在焚匣之後改了主意——既然已經在禦前燒了，就不該再讓紙麵上的文字成為禍根。
他最終提筆，在末卷的空白處寫下了一行字，然後放下筆，長長地呼出一口氣。
杜預推門進來時，見陳壽擱筆倚枕，麵色比前幾日好了些，便笑道：\"看來又能再寫十年。\"
陳壽搖搖頭，聲音沙啞：\"寫不動了。杜相，你來得正好，我有東西要交給你。\"
他從枕下摸出一卷用油布裹了好幾層的帛書，遞給杜預：\"這不是史冊，是我這輩子記下的一些零碎東西。關於太祖的，關於那個青銅匣的，還有一些……不該寫進正史的事。\"
杜預接過來，沒有當場展開。他隻看了一眼油布上的捆繩，便知道這東西分量多重。
\"你打算怎麼處理？\"
陳壽望向窗外。長安的秋天把天空撐得極高極遠，像一麵鋪開了就收不攏的幔子。他沉默了很久，道：\"替我帶到定軍山，埋在太祖墓側。不必立碑，不必留記號。讓那些字和那卷帛書一樣，化為泥土。\"
杜預將油布卷貼身收好，點頭道：\"我答應你。\"
陳壽忽然笑了，那笑容裡有種如釋重負的輕快：\"杜相，你說……若是沒有太祖這個人，這天下如今會是什麼模樣？\"
杜預想了想，答道：\"依然是魏蜀吳三分，依然是司馬氏代魏，依然是五胡亂華。\"
\"可那些都沒有發生。\"陳壽的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，\"因為我們有了一個不該出現在這裡的人。\"
杜預默然。他知道陳壽說的是什麼——那個從一千八百年後穿越而來的靈魂，用四十五年時間把一條崩壞的河流改了道。如今水已入海，船已泊岸，那個掌舵的人早已長眠不醒，隻留下一座青山和滿山鬆濤。
七日後，陳壽在家中安然辭世。
劉承下旨追贈陳壽為太子太傅，諡號文貞，以史官最高禮遇葬於長安城南少陵原。出殯那日，杜預親自扶棺，薑維從隴西遣使送來白綾挽聯，文鴦在雁門關設祭遙拜。長安城的史館掛起了白幔，所有書吏停筆一日，整座史館安靜得能聽見風吹竹簡的沙沙聲。
。行西程啟書帛的好裹布油卷那著帶預杜，日三第後過事喪
。"\人之世此非我"\的史正進寫能沒終始他句那有還，影側的坐獨殿極太在夜前基登祖太有，節細的時種初林鬆山軍定有，話閒句幾的出漏爾偶時牘文閱批營大中漢在祖太有：記筆下私的來年多壽陳著記麵上。遍一了看慢慢燈油著借，書帛卷那開展中棧客在，夜一了歇時倉陳過，行西路一他。車牛了換，便不馬騎，人老的歲十七是已預杜。月個半了走整整，山軍定到安長從
"\？麼什乾在在現人的界世個那我猜你，預杜"\：句了說地妙其名莫，頭起抬然忽半一到畫，圖利水張一畫案伏正祖太——天一某的前年多很起想然忽，久許了坐下燈在他。緊裹布油用，好卷新重書帛將，了完看預杜
"\。說胡我當就你，了算"\：道笑，手擺了擺卻祖太。思意麼什是"\界世個那"\道知不，了住愣時當他
。獨孤的露泄爾偶，中閡隔的年百八千一在人個一是，後背的"\說胡"\個那。了白明於終他今如
。山軍定達抵預杜，七初月一十
。潤溫發愈得挲摩月歲被"\封劉祖太漢"\字隸個四，苔青些了爬麵表的玉青，裡那在立然依碑字無。前墓葬合的後關和祖太了到走，上而緩緩道山著沿他，祠進有沒預杜。辨可稀依廓輪但，色顏了褪雨風被經已"\星客過"\的上像畫，在還堂祠名無座那下腳山
。差不毫分，的到聽時山軍定來次一第他前年多許和，響聲的出發時梢林過風。住不抱合人一得粗乾樹，雲入聳高已柏鬆的植手祖太些那，舊如濤鬆山滿。久許了站前墓在預杜
"\。著收己自你，的來送我托壽陳"\：句一了說聲低，步兩後退，麵上在插柏鬆枝幾了折他後然。實壓手用，去上覆土把幾了捧又預杜，中坑入放被書帛布油卷那。坑淺個一了挖中土泥的側右碑墓在，身下蹲他
。去離身轉才合四色暮到直，發霜的頭滿了白吹風由任，地原在站預杜。淨淨乾乾得沒吞音話的他將，來湧般水潮如濤鬆，來起了大然忽風山
人世被未從顆那著照地靜安，豆如火燈。燈油的燃點剛剛盞一了多竟，前畫的"\星客過"\幅那麵裡，扇半了開敞誰被知不門的堂祠。頓一然驟步腳，堂祠名無座那過經他，時山下
