北京的門，不好進
綠皮火車晃了兩天一夜，車廂裡的煤爐滅了又添，窗玻璃上始終結著一層白霜。
沈青禾幾乎沒怎麼睡。
她一會兒摸摸裝錢的內袋，一會兒又看看行李架上的包袱，偶爾轉過頭，目光便落到陸長青身上。
“還在想你爸媽？”
陸長青剝開一個王嬸煮的雞蛋，遞到她手裡。
沈青禾接過雞蛋，卻沒吃：“七年前我下鄉，他們說最多兩年就想辦法接我回來。後來一年拖一年，信裡總說家裡也難。我拿到返城通知的時候，以為隻要回去，一切都會好起來。”
“現在不想回了？”
“想。”她低頭掰下一小塊蛋白，“可我怕他們還是不肯認你，也怕你受不了他們的臉色，轉身就走。”
這句話說完，沈青禾自己先沉默了。
這幾天陸長青做了不少事，可過去兩年的失望不是幾頓肉、幾句保證就能抹平。她願意跟他一起進京，不代表心裡一點顧慮都沒有。
她不是不肯護著陸長青，隻是更怕自己押上全部以後，他仍會像過去一樣退縮。
陸長青沒有急著發誓，隻把水壺遞給她：“到了以後，你看我怎麼做。嘴上說得再好，也不如把日子過出來。”
沈青禾看了他片刻，終於低頭咬了一口雞蛋。
對麵鋪位忽然傳來一聲驚叫。
一個四五歲的小男孩手裡抓著半塊窩頭，臉憋得通紅，張著嘴卻發不出聲音。年輕母親急得用力拍他後背，孩子的臉色反而越來越紫。
“別拍了，東西堵住氣管了！”
陸長青一步跨過去，從後麵抱住孩子，雙手扣在他肚臍上方，猛地向內向上擠壓。
年輕母親嚇得抓住他：“你乾什麼？快放開我兒子！”
沈青禾也被嚇了一跳，卻先一步攔住女人：“他懂醫，讓他試試！”
陸長青連續擠壓三次。
孩子猛地咳出一塊核桃仁，趴在他手臂上大哭起來。
車廂裡的人同時鬆了口氣。
年輕母親抱回孩子，腿一軟坐在座位上，連聲道謝。旁邊一個戴眼鏡的老人將全過程看在眼裡，忍不住問道：“小同誌，你在哪家醫院工作？”
“現在沒有單位，以前跟父親學過一些。”
老人明顯不太相信：“氣管異物的急救手法，普通鄉村醫生可未必懂。”
陸長青笑了笑，沒有解釋。
沈青禾卻盯著他看了許久。她知道公公教過丈夫認藥，也見過陸長青處理外傷，可剛才那份鎮定絕不是讀過幾本醫書就能有的。
“你什麼時候學會的？”
“書上看來的。”
“哪本書？”
“回頭找給你。”
沈青禾一聽就知道他在敷衍，眼裡的疑惑更濃，卻沒有當著外人的麵繼續追問。
老人從上衣口袋裡取出一張紙，寫下一串地址：“我姓秦，住東城區。你要是在北京找不到落腳的地方，可以來找我。別的不敢保證，一頓飯還是管得起。”
陸長青接過紙條，認真道了聲謝，卻沒有詢問對方身份。
下午三點，火車終於駛進北京站。
站台上人潮擁擠，廣播聲、汽笛聲和叫喊聲混在一起。沈青禾跟著人流走出站口，腳步越來越慢。
一個穿灰呢大衣的中年女人站在路邊，旁邊是神色嚴肅的沈懷山，還有一個戴著黑框眼鏡、推著自行車的年輕男人。
“媽！”
沈青禾眼圈一紅，快步跑了過去。
周蘭芝也紅了眼，拉著女兒從頭看到腳，摸到她棉襖上的補丁，眼淚一下落了下來：“怎麼瘦成這樣？媽給你寄的糧票和錢，你都沒收到？”
“收到過兩次，後來村裡說信丟了。”
母女倆還沒說上幾句，周蘭芝便看見了提著行李走來的陸長青，臉上的激動瞬間淡了。
“他怎麼也來了？”
”。起一我跟然當他，來回我，夫丈我是青長“：緊了緊手的親母住握禾青沈
”。始開新重能就來回，淨乾理處情事的下鄉把要隻你。了好排安經已都舍宿和係關食糧、作工的你？嗎楚清不還得說裡信在們我“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？婚離我讓是就，淨乾理處“
”。好你了為是都媽“：光目的兒女開避芝蘭周
”。說再慢慢情事他其。家回你送先我，麵外在車？吧了累上路，禾青“：包的禾青沈接要便手伸，來過走人男輕年的邊旁
”？了來麼怎你，斌文顧“：手鬆有沒禾青沈
”。去過住先以可你晚今，了好係聯經已我所待招。苦辛路一？吧誌同陸是就位這“，笑了笑地氣客，青長陸向看斌文顧”。息休好正我，到天今你說姨周“
。白明很卻思意，氣客得說話
。門留青長陸給有沒家沈
”。去回們我跟先。菜桌一了備準天今裡家，年七你了盼媽你，禾青“：道說聲沉經已山懷沈，口開沒還青長陸
”？呢青長“
”。排安己自以可，腳有手有他“
”。婿女的們你是他，人外的來回我送是不他，爸“：來下冷點點一悅喜的裡眼禾青沈
”？子日過票糧和資工的你靠他讓，來回帶人男村農個一把要非道難？嗎白明不還己自，苦少多了吃下鄉在你“，音聲低壓芝蘭周”！婿女個這過認沒們我“
。望張邊這朝人有口站
。開離手甩場當，話句這了不受他怕是像，青長陸看去頭轉地能本她。屈委又堪難既，紅漲色臉禾青沈
”。手放會不就我，過我跟意願她。麼什我欠不也她，的來買我替們你是不禾青但。管不我想麼怎們你，嬸，叔“：裡手己自到接袱包的她將是隻卻青長陸
”？她養麼什憑你。到不買都食糧連，作工有沒，口戶有沒，村河柳是不京北。用沒些這說“：臉著冷山懷沈
”。的來出說是不麼什憑“
的他著迎青長陸
