蘇妉沿著街道走回住處時，天色已經開始轉陰，頭頂的雲層正在變厚，陽光被削弱成一層均勻的漫射光。風也變大了，吹動行道樹的枝條，有幾片葉子落下來，貼著地麵被風推著向前滑動了一段距離後停在路沿邊。她在經過那棵老梧桐時放慢了腳步，樹乾表麵覆蓋著一層樹皮，邊緣有一道舊傷留下的凹痕，在背風麵形成了一道比周圍顏色更深的縱向色帶。她沒有停下來，沿著街道繼續走，在到達舊河道附近時雨開始落下來，雨滴不大，稀疏地落在路麵上，在柏油表麵留下深色的圓形斑點，很快連成一片，整條路的顏色都在變深。
她加快了一點腳步，在雨勢變大之前推開了單元門。樓道裡有一陣潮濕的氣味，是從門縫滲進來的雨水浸濕了門墊後散發出來的。她沿著樓梯走上去，在二樓與三樓之間的拐角處停下來，那道淺色的長方形印記還在，在雨天光線下呈現出比晴天更明顯的輪廓。她沿著樓梯繼續向上走，到達五樓，打開房門，走進去，在門邊站了一會兒，雨水沿著她的外套下擺滴落到地麵，在門墊上形成了幾處深色的濕痕。
她脫下外套掛好，走到窗台前，窗台的表麵被雨水打濕了一部分，從窗扇下方滲進來的水珠沿著台麵邊緣形成了一道細長的水痕。窗台中央那道她在早晨留下的劃痕還保持著原來的位置，雨水沒有覆蓋到那道劃痕，隻在它周圍形成了斷續的濕痕。角落裡的灰塵沒有被雨水打濕，仍然保持著乾燥的狀態。她在窗台前站了一會兒，雨水沿著窗玻璃向下流動，在玻璃表麵形成了幾道平行走向的水流，沿著各自的路徑向下移動，彼此保持著相近的流速，在到達窗框底部時沿著窗台表麵流向排水槽。她沿著窗台邊緣用手指劃過那道水痕的末端，它在窗台表麵的存在狀態與灰塵留下的痕跡不同，水分會在蒸發後消散，沒有殘留，而那道橫向痕跡和灰塵則會在表麵保留下來，作為記錄。她收回手，在窗台前又站了片刻，然後轉身走回客廳中央，在沙發上坐下來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。置位的在所塵灰道那了開繞中程過動流在，後之過流徑路的定固著沿水雨是像，帶窄的燥乾道一著持保隔間的間之塵灰與痕水道那有隻，層表潤濕的勻均層一了蓋覆水雨被經已分部餘其的麵表台窗，置位的來原在持保然仍後開離她在痕水道那，戶窗著打敲續持在還水雨。向方的台窗向朝口罐，央中幾茶在放罐璃玻將，來下蹲前幾茶在，廳客回走罐璃玻隻那著端她。門箱冰上關，子蓋緊擰，中罐回放花乾將後然，裡心手在放花乾把小一出倒麵裡從，子蓋開擰，罐璃玻隻一出取，門箱冰開打，房廚進走，來起站她。化變的顯明有沒也奏節，勻均聲雨，間時段一了坐地靜安裡那在她。振共的慢緩種一了成形間之板地和麵牆在，子屋間整到散擴壁牆和框窗過通，來下導傳中動震的璃玻戶窗從，音景背的續持層一成形，內室入傳戶窗過通音聲的水雨
。態狀有原複恢度速的身自它以正，麵表的過濕浸水雨被經曾些那而，廓輪的晰清更出現呈下景背的濕潮在塵灰，窄收續持緣邊的域區燥乾片那，下線光的強增漸逐後午在，縮收斷不在也界邊，退消續繼在正痕水的麵表台窗，動移有沒前台窗在站她。斑亮的蓋遮層雲被未時暫下投上麵路在，層雲過穿在正線光的薄較縷幾，亮變慢緩在正色天的外窗，了停全完經已雨。同不麵台的潤濕圍周和，燥乾感觸，緣邊的塵灰道那下一了碰觸手伸她。些一深更圍周比色顏，濕浸全完被有沒還塵灰道那有隻，去褪在正也痕水道那，乾變始開經已麵表台窗，前台窗到走她。味氣潤濕的有特後雨著留殘裡氣空，了止停乎幾水雨，邊門回走廊走著沿，來起站，屜抽上關，屜抽回放封信將她。蓋覆新重層雲被終最，窄收漸逐前之板花天達到在，動移上向續繼後然，瞬一了頓停時跡痕向橫道那過越在，動移壁牆著沿光束那。色顏的深較著持保還域區的痕水道那有隻，乾變始開經已處角邊但，透乾有沒還水雨的麵表台窗，光色白灰的亮更圍周比束一入透，縫裂的長細道一了現出間中層雲，亮變在正色天外窗，前台窗到走，來起站她。響聲同不的中窪水麵地入滴和上台窗在落滴雨出辨分夠能，晰清加更得變後弱減在音聲的水雨，壁牆如不果效音隔的戶窗。弱減在正勢雨的外窗，兒會一了坐邊旁封信在，開打有沒，上幾茶在放封信將她。整完持保還處口封但，黃泛經已緣邊，著粘水膠用處口封的封信，封信舊個一出取，屜抽開打，房廚到走她
