第二天清晨，蘇妉在窗台前醒來，窗外的天色已經亮了，但還沒有完全放晴，低層雲之間偶爾有陽光透下來，在地麵上投下短暫的光斑。她站起來，走到窗台前，那道灰塵還在原處，邊緣比昨晚更清晰了一些，像是夜間的低溫使空氣中的水分在灰塵表麵凝結了一層極薄的露，乾燥後重新固化了邊緣的輪廓。她在窗台前站了一會兒，確認灰塵沒有因夜間溫度變化而移動，然後轉身走進廚房，打開冰箱門，取出那隻玻璃罐，擰開蓋子，從裡麵取出一小把乾花，放在手心裡。她沒有把乾花放回罐中，而是拿著它們走回窗台前，在灰塵旁邊放下，使乾花與灰塵之間留著一道等於那道橫向痕跡的距離。乾花的莖乾靠在窗台上，在晨光中呈現出比罐內更暖的色調，花頭的朝向也微微偏向窗戶的方向。她站在窗台前，看著那束乾花在窗台角落與灰塵之間形成了新的對應關係。然後她轉身走回客廳，在沙發上坐下來，窗外的光線逐漸從漫射光轉為更強烈的直射光，在窗台邊緣投下了一段斜長的陰影，恰好落在乾花的莖乾上。
上午，她再次出門，沿著街道走了一段，繞過街角，沿著一條橫向的支路向前走。她在一座舊式路燈下停了片刻，確認路標上的字跡與自己記憶中的一致，然後沿著支路繼續走，穿過一片低矮的住宅區後，街道變得比之前更窄，行道樹的間距也更小。
她在一棟灰色建築前停下來，建築的外牆是淺灰色的塗料，在晨光中反射出柔和的光線，比周圍建築的牆麵淺一些。她推開樓門，走進去，沿著樓梯向上走，在二樓與三樓之間的拐角處停了一下，牆麵上那道淺色的長方形印記還在原來的位置，但光線不同，印記的輪廓比之前更加清晰，邊緣也更分明，像是牆麵的塗料在長期暴露後會自然形成顏色差異，而那塊牌子的存在延緩了它所在區域的變色過程，使它在被取下後與周圍牆麵之間形成了可見的對比。她繼續向上走，在頂層走廊儘頭的那扇門前停下來，抬起手，在門板上輕輕叩了兩下，力道不大，聲音在走廊裡消散得很快。門內沒有回應，也沒有腳步聲靠近。她站在那裡，又站了片刻，然後沿著走廊走回樓梯口，轉身下樓，在二樓與三樓之間的拐角處，她再次停住，看了一眼那道印記所在的位置。它在北麵牆麵上，印記的最下端與樓梯平台的地麵之間還隔著一小段距離，那塊被遮住的區域在印記被取下後，顏色比牆麵淺，與周圍牆麵之間形成了一道清晰的分界，在晨光中呈現出完整的輪廓。
。長更得拉徑路的跡痕向橫道那將，動移慢緩壁牆著沿，升爬上向乾莖的花乾從，台窗過越在正光日。來下坐上發沙在，央中廳客回走身轉，跡痕道那碰有沒，兒會一了看裡那在站她。它到看能才時適合度角線光在，的下留後之去過曳拖麵表台窗著沿尖指隻一被是像來起看，接相緣邊的塵灰道那與好恰，落角台窗到伸延置位的在所花乾從，係關行平著持保乾莖的花乾與，伸延向橫台窗著沿跡痕道那。跡痕的淺極道一了現出域區片那的跡痕何任下留有沒時開離她在，上台窗的邊旁花乾到看，前台窗到走，來起站她。屜抽上關，繩細好捆新重，置位的來原回放片信明將她。字小行那了看次再中光晨在，片信明的名地和期日著寫張那到翻，繩細開解，片信明疊一那出拿，屜抽層底開打，下蹲前幾茶在，央中廳客回走廊走著沿後然，向朝的花乾和置位的塵灰了認確新重中光晨在，前台窗在站她。變改生發有沒也態形的持保時開離她在花乾束那，整完持保也緣邊，晰清加更晨清比中線光的前午在，落角台窗在還塵灰道那，麵牆的方上台窗在還跡痕向橫道那，來下停時樓五達到在，去上走梯樓著沿她。斑亮的長斜道一了成形上麵地在光陽的來進照戶窗的間梯樓從，些一暗麵外比線光的裡道樓。處住回走道河舊著沿，光目回收她。致一向方的跡痕損磨的緣邊記印道那的到看處角轉樓二在她與，指手截一約長，痕劃色淺道一有置位的緣邊近靠部頂筒郵到看，兒會一了站邊旁筒郵在她。損磨了現出也緣邊的口信投，淡暗些有得變經已後曬日吹風年長在麵漆的色綠，筒郵的式舊個一有邊路，下一了停口路叉交處一的近附道河舊在，處住回走道街著沿她。界分影光的晰清了下留上麵地在，了來出全完經已光陽。外室到走，門樓開推，樓下走梯樓著沿她
