蘇妉沿著街道走回舊河道時，白天的光線已經變亮了，河岸上的那道白線也變得更加清晰。她沿著白線的方向走了一遍，確認了它的端點位置與粉筆痕跡邊緣的乾涸狀態。河邊的柳樹在午前的光照下投出一片細長的陰影，那根低垂的柳枝恰好與那道白線的末端相接，在微風中輕輕擦過地麵，在兩者之間形成了一道短暫的接觸痕跡。她走到河岸邊緣，蹲下來查看那道白線的表麵，粉筆的痕跡在風吹日曬之後已經在逐漸模糊，邊緣也正在變淡。
她沿著舊河道繼續走回住處，經過那棵老梧桐時停了下來，樹乾上那道縱向凹痕還在，在正午的直射光下呈現出比早晨更深的色調。她沿著凹痕的走向重新走了一遍，那片不規則的舊痕還在樹木的另一側，在正午的日光下顏色比早晨更淺。她沿著舊痕的邊緣走了一圈，從衣襟內取出那枚碎片，沿著舊痕的輪廓比較了一下，碎片的邊緣與舊痕的某些段落大致吻合，能夠沿著部分的走向貼合，但在到達中段時會脫出，像是被截斷了。她將碎片放回衣襟內，繼續沿著河岸走回住處。單元門在正午的光線下呈現出與早晨相同的狀態，鎖孔旁的磨損痕跡也在，延伸到門框的底部。她沿著樓梯走上去，到達五樓，打開門走進屋內，在門邊站了片刻。窗台上的那道垂直細線還在，但比早晨時淺了一些，邊緣也不如之前清晰，像是正在逐步消退。灰塵還在角落，乾花也還在原處。她沿著窗台邊緣走了一遍，那道橫向痕跡的長度沒有變化，垂直細線的邊緣在正午的光線下呈現出比早晨更淡的色調，在窗台表麵的反光中幾乎看不到了。她在窗台前站了一會兒，看著那道垂直細線的殘餘部分在光線中逐漸變淡，邊緣正在被風吹起的極細灰塵覆蓋，像是正在被回填到窗台表麵本來的狀態中。她沿著走廊走回廚房，打開冰箱門，取出那隻玻璃罐，擰開蓋子，從罐中取出那束被放回的乾花，重新拿到窗台上，放在它原來的位置，與灰塵之間的間距保持和她之前設定的距離一致。她退後一步，窗台上的三道標記——灰塵、乾花和那道橫向痕跡重新形成了等距的排列。垂直細線已經基本上看不見了，隻在特定的光照角度下還能看到一道極淺的痕跡。她沿著走廊走回客廳，在沙發邊緣坐下來，窗外的光線正在變得均勻，沒有遮擋。她站起來，沿著走廊走回門口，經過窗台時，窗台上的橫向痕跡還在那裡，灰塵和乾花之間的間距也沒有變化。她沒有停下來，推開門走出去，沿著樓梯向下走。
