江辰在父親那間屋裡，站了很久。
夾道裡的風一陣一陣刮過牆根，把落葉推來推去。他走過去，把後窗的搭扣扣死，又從桌上撿了半截木楔，塞進窗縫，頂上。窗台上那兩道指印還在，是新的。
他回到寫字檯前，把那隻舊銅盒，放在燈底下。
燈舊了，光發黃。他掀開盒蓋，湊近了看內側那串號。
號刻得很小，排得整齊，一個挨一個，一共十一個。
他沒先數，先看刀口。
看了一會兒，他心裡動了一下。
這三個多月，他見過一樣的刀口。進集訓隊那天發的通知書，底下附了半頁紙，擡頭印著兩個字。那兩個字筆畫很粗，像是先刻在什麼硬東西上，再印到紙上的。
他把那半頁附件掏出來，跟盒蓋並在一處。
字不一樣，可下刀的勁是一樣的——手腕往左壓著走，收筆的時候，往上挑半分。
刻這串號的那隻手，和刻那兩個字的那隻手，是一路的人。
那兩個字，是龍牙。
江辰捏著盒蓋，指節緊了一下。
十一個號。
他父親那支小隊，當年走出去的時候，是十一個人。回來六個，重傷四個，還有一個，沒回來。
十一個號，十一個人。
這不是一隻盒子。這是一份名冊。
號是一串數字，不帶名字。可每一個號後頭，都站著一個活人。他父親把這些號刻在盒子最貼身的地方，一個都不落。
父親當年跟人說過一句話——一個兵最難的不是死，是活著回去，還得記得那些沒回來的人。江辰一直以為，父親是把名字記在心裡。原來他也刻了，刻在這些號上，隻是把名字換成了號。
他把自己那枚徽章翻過來。背麵那串號，他看了五年，閉著眼都認得。盒蓋這十一個號裡，有一個，跟他手上這枚，一模一樣。
他把徽章放回盒裡的絨布上。那個淺淺的圓窩，徽章嵌進去，嚴絲合縫，邊角都不多一分。
壓出這個窩的，就是這一枚。
他父親臨走那趟，把這枚徽章從盒裡取了出來，才在這塊絨布上，壓出這麼一個窩。取出來的那一枚，繞了五年，到了他手上。
一隻裝著十一個號的盒子，父親一個子兒沒留，單單取走了自己那一枚。
江辰看著那個窩，看了很久。
他父親不是隨手取的。是知道自己這一趟回不來，才把這一枚，留了出來。
留給他兒子。
燈芯爆了一下。
江辰低下頭，再去看那排號的末尾。
最後一個號，最短，也最靠邊。號上被人用刀尖劃了一道，劃得很深，像是要把這一個，從那排號裡挖出去。
可劃它的人，手不夠穩。刀口壓歪了半分，沒把號蓋嚴。江辰湊近了，底下那個數，還認得出。
他認得這道刀口。不是他父親的。
父親刻東西，手腕壓得穩，收筆往上挑。這一道，收筆是往下頓的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
十一個號，是父親刻的。最末那一道，是別人後來加上去的。
有人在父親刻下的名冊上，劃掉了一個人。
江辰盯著那道刀口，忽然想起爺爺說過的那句話——出事前那一趟，他父親從屋裡出來，人站在簷下，說的是"隊伍裡多了一個人"。
多了一個人。
他父親當年，是數著人報回來的。數到最後，數出一個多出來的。
江辰把盒子合上，用布裹了，貼身收進懷裡。
他剛要起身，門外傳來福伯的聲音，壓得很低。
"少爺。二叔來了。"
江辰把懷裡的盒子按了按，才推門出去。
院門口站著三個人。江海在前頭，身後兩個生臉，一左一右。
江海看見他，先愣了一下，隨即笑了。
設置
繁體簡體
"喲，回來了。龍牙的人，還有空回這老宅。"
"爺爺病著。"江辰說，"我回來看看。"
"。了看也你，屋間這"，巴下擡了擡頭那院跨西往，遍一了複重海江"。看看"
"。收來回我，屋的爸我"
。的站麼這是也，候時的口門在站親父他——過見辰江，勢姿個那。步兩了踱慢慢，後身到背手把他。去下淡笑的上臉海江
"。年五了找我"，說海江"，屋間那爸你"
"。麼什找叔二"
"。著攥人個一你該不，西東點那的下留三老"，他著盯海江"。我過不瞞，人別過得瞞，事有裡心他。宿半了待屋這在，夜一前走臨爸你。西東樣一找"
。動沒辰江
。說他"。西東沒裡手我"
"。的你勸來是我。的搶來是不天今我"，去下低音聲，步一近走海江"。楚清裡心你，有沒有"
"。麼什勸"
"。薄太還，闆身這在現你，麼什點做它拿想真要你"，說海江"。的命要是，西東點那爸你"
。說辰江"。道知己自我，薄不薄"
。接麼這會子侄個這他到料沒是像，麼什的別點一有也，量打有裡眼一那。眼一他了看海江
"。了沒他來後"，說海江"。的人別答麼這是也年當爸你"
。話說沒，他著看辰江
。臉過側，下停又，步兩了走。走要身轉，催不也海江
"。種一這有過說聽沒我，假的上隊部。吧的來回跑偷是，趟這你"，說他"。句一有還"
。子盒隻那了住按裡懷在，手的辰江
"。你醒提沒叔怪別可"，說海江"，門了關是要邊那你"
。門院了出人個三
。動有沒，處原在站辰江
。聲一了響呀吱得吹門扇那院跨西把，來過頭那道夾從風
。少多道知底到，的子兒做個這他，事件這西東了留親父，認一認來——的人認來是他。屋間那是不的要天今海江，白明他
天那
