喬治·桑是個有雙性氣質的人，既有女性的溫柔又有男性的力量，而繆塞卻很女性化、孩子氣，正如弗朗克·萊斯特蘭岡在《繆塞傳》中所說：“阿爾弗雷德·德·繆塞敏感的氣質兼有女性的多情和男性的粗獷；他的感情經曆充滿激情和痛苦，始終被幻覺與死亡的陰影籠罩。他是繆斯所鐘愛的孩子，也是愛情的殉道者。”
對現實生活中親近的人，天才那顆敏感的心是把雙刃劍，繆塞生活在自我傷害的幻覺裡，所以給身邊的人帶來麻煩。喬治·桑如她的小說人物萊莉亞，扮演著母親的角色，但是，她終究隻是他的情人。
太過迷戀對方，難免互相傷害。愛情之所以消耗人的心力，是因為它不像親情那樣保險，不像友情那樣淡如水，它充滿了動蕩不安的因素。強烈的排他性讓愛變得自私、暴躁，隨之而來的就是嫉妒。而人心又是飄忽不定的，無法專注於一人，尤其是像喬治·桑這樣感情豐富的女人。
詩人亞曆山德羅·波利奧來訪，喬治·桑對他有了好印象。這種心靈上的小小的不忠，在喬治·桑和繆塞的愛情發展到高潮的夜晚第一次引起繆塞的瘋狂。他陷入幻覺，在穀底惶恐不安，渾身痙攣，用一種尖厲而猛烈的聲音叫嚷道：“咱們快離開這兒。”他以為自己被弄到一片墳地，其實那不過是如墓碑般平坦的岩石。
為了不至於在愛情中淪陷毀滅，他們決定換個環境，邊旅行邊寫作，於是去了威尼斯。一到威尼斯，喬治·桑就生病了，但為了維持生活還是堅持寫作。繆塞卻因為她不能專心陪他而發脾氣，也因為之前的遊離心存怨恨，有一次他竟然說：“喬治，我弄錯了。我其實不愛你。”
這是很讓人心碎的話，但是喬治·桑並非一般女子，她的理智和堅強讓她確定繆塞隻是負氣，如果離開她，他恐怕活不下去。因而，她並未在傷心之下出走，隻是關上了連接兩人居室的門。
愛情會死，人卻要活下去
沒有打倒喬治·桑，繆塞就覺得自己受到了傷害。他不但不照顧生病的喬治·桑，反而留戀風月場所，因傷寒和酒精中毒而病倒了，喬治·桑像母親一樣照顧他。可喬治·桑越對他好，他越覺得她是有愧於自己，背叛了自己。他占有性的愛情把喬治·桑推開。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
喬治·桑與帕傑洛醫生日夜照顧繆塞，不覺對帕傑洛醫生生出愛戀，又一次背叛了繆塞。繆塞獨自回到巴黎。喬治·桑留在威尼斯，希望可以繼續與繆塞保持聯係。她說：“今後誰來照顧你，我又去照顧誰呢？誰還需要我，從此我又能關心誰？你曾經給過我幸福，你也曾給過我傷痛，這一切我怎麼可能舍棄呢？但是我們就這樣心甘情願地分手嗎？我們不是做過多次徒勞無益的努力嗎？每當我們孤身獨處的時候，我們那充滿傲氣和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎嗎？在放棄這種已經不可能繼續維持的關係的同時，我們還應該永遠保持聯係。”
他說：“你叫我走，我就走了。你叫我活下去，我就活著。”
他還說：“相隔這麼遠，再也不會有粗野，也不會有神經質的歇斯底裡。”
她說：“我抽超長的煙鬥，我幾乎孤獨一人生活。”
他說：“你告訴我，你要離群獨居，你要想念我。當我讀到這樣的字眼時，你要我怎麼辦呢？你倒不如告訴我，你已投入了一個你熱愛的男人的懷抱，並和我談談你們的歡樂。不，別跟我說這些。你不如直接跟我講，你另有所愛，你也得到了愛。這樣，我就會感到自己充滿了勇氣，請求上帝把我的痛苦都化為你的歡樂。那麼，我會感到孤獨，永遠的孤獨。你跟我談健康，談保重，要我對未來充滿信心，你要我平靜下來。是你，是你剛把我的血管切開，而你又要我止住血液，不讓它往外流淌！我把自己的青春搞成什麼樣了！我又把我們的愛情變成什麼樣了？”
分開的日子，沒有了爭吵、傷害，卻有反省、安慰、祝願，看起來是平靜的，其實是折磨得更深了。在祝福的同時，他們互相推遠對方。這種表麵的驕傲和堅持隻會讓對方傷得更深，而得到對方認同的答案時，又傷害著自己。這是一種煎熬和折磨。
。》記日人私《了寫桑·治喬，》悔懺的兒紀世個一《了寫塞繆，品作的自各了進寫情感種這把們他
。了裂破是還終最係關的們他，了磨折的相互了不受也再們他。妒嫉、離遊、害傷相互地次一又次一會隻，除不性習。上身己自們他在是而，界外於源來是不並礙阻的怕可最，因原的界外是隻那可。起一在會都何如論無，阻萬難千破衝以可情愛的正真，說人有。了開離地悄悄生醫洛傑帕，燃重火愛，見相人兩，黎巴到回桑·治喬，後之年一
。量力的愛於大遠遠量力的害傷來原。的止終法無都害傷何任是，的了不結完是，的世一生一是須必，的性換置有沒是愛的正真為以直一我
。去下活要卻人，死會情愛。要重都麼什比，要重更情愛比大強心內，以所
。活生的人戀通普過去們我礙妨格性的烈激、暴粗種那們我。已而排安的運命隨聽過不們我，錯過的們我是不這，不，唉。苦痛的受而方對因此彼愈治力努，情感的潔聖借憑會將們我。投相趣誌，通相靈心，愛相子輩一會們我到感我，道知我過不“：說中信在她。人的著活性理用是她為因，者強的中情愛是桑·治喬有隻。終而鬱鬱後碎破情愛在都，邦肖是還塞繆是論無
”。的你愛去柔溫部全的愛的性女及以氣力的性男著帶是而，你愛去情心苦痛的足滿到得能才我地死於你置須必，你抱擁要刻時種那著帶非並我可。切一是就這，你愛我道知我。境心的前目我變改能不都切一這，幸不是還福幸是起一在你與我，情友是或情愛是的你起激我。係關大多有沒都這，親母的你是或人情的你是我。福幸得覺夠能還，心的你了去失到想我，為以要不，啊德雷弗爾阿，為以要不請“
的對絕和有占的對絕。愛的情心苦痛的己自足滿能才，地死於方對置要非，愛的們他像不愛的她
