於某個人的意誌，無異於踐踏自己的意誌。在莎樂美看來，愛情隻是風暴，隻是彩虹，隻是海市蜃樓，想把它固定在婚姻的框架中是不現實的，也是不明智的。戀愛中的女人猶如一棵等待閃電將其劈開的樹，要麼犧牲自我，要麼對男人“不忠”。
很多年以後，陶斯克有了自己的診所，卻在結婚的那天，將脖子伸進窗簾的拉繩套，開槍自殺。作為精神分析專家，或許陶斯克還是對婚姻持傳統觀念，認為婚姻是神聖的事情，他要的那個人必須是特定的“那一個”，他認定的那一個隻能是莎樂美。若換一個，就是用了替代品，是對愛情和婚姻的玷汙。
這是第二個因莎樂美自殺的男人。或許成就自己有時要以犧牲他人為代價，正如薩特所言：“他人即地獄”。意誌與意誌之間很難並行不悖。莎樂美對弗洛伊德說：“可憐的陶斯克，我曾愛過他，自認為了解他，卻從未想過他會自殺。這種死亡的方式既是一種暴力行為，同時也是一個承受過巨大痛苦的人的最佳選擇。”她的這種言論也許會被某些人指責為冷酷無情，但換一種角度看也不失為一種智慧。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
莎樂美是弗洛伊德家的常客，但她對大師的觀點也不是盲目地全盤接受。從弗洛伊德與榮格的決裂看，弗洛伊德也是個容不得異己的人。不過對於莎樂美的不同見解，他總是給予稱讚。他認為她是對這門學說理解很深的人。莎樂美雖然沒有自己獨創的觀點，但能用自己的語言複述大師們的思想，還發表了一些關於精神分析方麵的論文，甚至在弗洛伊德的幫助下開了一家心理醫療診所。
弗洛伊德的書架上一直擺放著莎樂美的照片。兩人20多年來一直通信。當時正值關於精神分析學會的大論戰、大分裂時期，所以他們的通信有極高的學術價值。後來莎樂美寫作《師從弗洛伊德》一書，也成為精神分析學曆史的重要文獻。
此前她還寫了關於裡爾克的書《賴納·馬利亞·裡爾克》和尼采的書《弗裡德裡希·尼采及其著作》，而她的《與上帝之爭》中也有尼采的影子。德國作家薩爾勃曾評價莎樂美，說她是一位“具有非凡能力的繆斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個月，就能為這個世界產下一個精神的新生兒”。
在天才的行列中行走的同時，莎樂美是否忽略了背後那個默默無聞的丈夫？這樣異於常人的關係也並非完美無缺。他們的婚姻經常瀕臨崩潰，卻似乎被一股強大的力量黏合著。她曾試圖為丈夫另找一個女人來代替自己，他卻隻要她一個人，因為無人可以代替莎樂美在他心中的位置。他要的就是她，不可以是別人。這種激烈的方式如當初一樣，那股蠻勁不是刻意為之，而是精神上的始終如一，非如此不可。
他們老了，在感情上開始需要對方，需要彼此依偎。“為什麼從前就不能像如今這樣給對方更多一點了解自己的時間？”他們惋惜地歎息著。安德烈亞斯比莎樂美大15歲，於1930年去世。失去丈夫，莎樂美第一次感到了孤獨的可怕。他們彼此依存的關係由來已久，隻是因習慣視而不見。忽然想到錢鍾書的小說《貓》，講了這樣一個故事：遊走在男人堆裡的李太太忽然有一天被告知，一向沉默寡言、百依百順的李先生跟一個女孩子走了。她忽然覺得自己老了，身體仿佛塌下來，風頭、地位、排場像一副副重擔。疲乏的她再挑不起，不想再為那些無關緊要的人維持年輕、美麗、驕傲了。她能在外麵風光無限，是因為後麵永遠有一個支撐、依靠的人。他能讓她踏實，讓她可以勇往直前。對於莎樂美而言，如果安德烈亞斯一直在，她或許永遠不知道孤獨的滋味，不知道“伴侶”對她的意義。
7年後，76歲的莎樂美因糖尿病引發的尿毒症造成心臟不適，繼而停止了跳動，與世長辭。
。苦痛她為，狂迷她為，下裙榴石的她在倒拜紛紛得隻也才天的世一可不、間人睨傲些那，物尤的性個具獨、窮無力魅為成她使情激種三這是正。憫悲的止遏可不難苦類人對，尋探的止遏可不理真對，求追的止遏可不情愛對：情激種三的備必所生人的實充滿飽了到看上身美樂莎在她，出指曾普爾德·倫愛友女的美爾莎
”。人女的救獲曾未位一是美樂莎，說上義意層深種某從。救拯到不得卻，來出放解中性個的烈強己自從望渴她。劇悲的正真中命生她是許或這。合融之與底徹能不卻，注貫神全才天位一對上神精在以可美樂莎“：出指別特曾也爾耶比·爾希生醫法療神精的典瑞、友朋位一另的美樂莎
。心榮虛絲一有還許或，寂孤的她遣驅手交的才天與用她。寂孤心內，鬨熱麵表，合融人與法無美樂莎。哀悲的人的浸沉底徹法無遠永、情感出跳能太、明聰太是就這許或，悅愉的致極驗體能不就緣邊在走行
。限局的人是就這，許或。樂快的分部一外另了去失也，時同的我自受享在她。融交方對與核內的己自讓法無卻，人引吸在外的美完以她。人的化械機為淪之久而久，痛大傷大，喜大悲大會不，著活地靜平夠能且，的悍強是她。同不獨孤的采尼與獨孤的美樂莎
。灌澆地斷不源源要需，乏匱般洞黑如卻心內，撐支的她了成求渴的識知對，識知了滿裝子腦的她。靈心非而，著活子腦用是她。因原的熟早常非智心，合寡落落，僻孤點有象印的人給小從她麼什為是也這。有沒也麼什底井實其？望失很會不會他，西東的層底最到不淘都生一，底見不深舊仍，啊淘啊淘是可，藏寶著藏埋為以，底見不深，井古口一淘像，起一在她與的真采尼設假，想會我候時有
