瑪格麗特·米切爾(1900年11月8日—1949年8月16日),美國現代著名女作家。1937年,因長篇小說《飄》獲普利策獎,這本書打破了當時所有出版記錄,6個月售出1000萬冊,根據其改編的電影《亂世佳人》使之更加聲名遠揚,30年間被譯為27種文字,暢銷全球。1949年,米切爾在車禍中罹難。
郝思嘉完全遵從生存的本能而活。
接受了文明洗禮的艾希禮卻被思想禁錮,在新舊文明交替的時代,他無法戰勝這種更新,所以喪失了最起碼的生存能力,他看透這一切,也看透自身,卻無法將自己的原始本能激發出來,而郝思嘉——這個不被任何觀念束縛的女子,就能夠抓住這一絲原始的求生力量,為了活下去,為了吃飯,殺伐決斷,“不擇手段”。她的身上煥發著原始的生命力的光彩。
艾希禮羨慕和敬重這種氣魄,但是他連愛的能力也沒有。既無力表達,也無力選擇。郝思嘉問他:“你喜歡我嗎?”他沉默;“你喜歡她(媚蘭)嗎?”他仍舊沉默。就是這種不確定讓郝思嘉一直懷著希望,自以為是地以為艾希禮愛自己,所以就拚命地保護他,以及媚蘭。她為了讓他們及家人生存下去,拚儘力氣。當一個酒廠敲詐她時,她為了錢嫁給了自己不愛的弗蘭克。白瑞德說:他(艾希禮)不愛你,他若是愛你,就算是去偷去搶也不會讓你做這種事。”
懦弱無能的男人是最自私、殘忍的,他會用“我不能”“我沒有辦法”來消耗你。
艾希禮的原型是誰?是這部小說作者瑪格麗特·米切爾的初戀男友、未婚夫青年軍官——克利福特·亨利少尉,那是個溫文爾雅、靦腆羞澀、有才華、有思想的英俊少年。他如艾希禮是郝思嘉的夢中情人一樣是米切爾的浪漫理想,也許他死得太早,他的性格沒有完全被米切爾了解,像天使早夭,他永遠留在了米切爾的心裡。
正值第一次世界大戰,美國的熱血青年紛紛奔赴戰場,米切爾的哥哥亞曆山大和亨利也在其中。米切爾剛到史密斯學院學習不久,就傳來亨利犧牲的消息,那一年,她才18歲,第一次體味了生離死別。沒過多久,她的母親也被流感奪去了生命。母親是家庭中的支柱,也是個女權主義者,堅毅、剛強,有一股風風火火的勁頭,連對米切爾哼唱的搖籃曲都是關於戰爭的,米切爾從小就在戰爭的熏陶中成長。
她在學院中的學習成績越來越差,索性退學回來。作為家中唯一的女性,她需要照顧父親與哥哥。但是父親從未從母親的離開中解釋懷。母親一直是父親生活的動力和勇氣,現在,父親失去了所有的希望,隻能選擇逃避,正如米切爾筆下郝思嘉的父親,米切爾也如郝思嘉一樣,永遠代替不了母親在父親心目中的位置。
淡漠比仇恨更深刻
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沒有了母親的管教,她身上反叛的種子發芽了。
她穿著暴露,剪短發,在古板的上流社會的聚會上跳曖昧的豔舞,米切爾身上這種野性的魅力吸引了同樣放浪形骸的厄普肖。其實那個時候的她正如活潑淘氣的郝思嘉,說話幽默且滔滔不絕,她也迷上了落拓不羈、風流瀟灑的厄普肖。
她與名聲不好的厄普肖一起加入桃樹街快艇俱樂部。狂飲、抽煙,說粗俗猥褻的笑話,兩人幾乎是為所欲為,置社會習俗道德於腦後。儘管在新婚蜜月的路上,米切爾仍舊對之前的未婚夫亨利津津樂道,這讓他們的婚姻產生了裂痕,以至於在之後的很多年中,她總是懷疑他們婚姻的破裂是不是自己的責任。
厄普肖是白瑞德的原型,後來輟學做酒販子,他不但酗酒,還有暴力傾向,在旁人看來是個遊手好閒的惡棍,親友們一致反對米切爾與厄普肖結合,米切爾卻對此不管不顧,一意孤行地嫁給了厄普肖,但很快就離婚了。後來有人為米切爾辯解說,她隻是年少無知,她的衝動源於青春的叛逆,她故意跟不看重她的父親作對。其實,米切爾是真的迷戀厄普肖,即使在米切爾的傳記《塔拉之路》中,厄普肖也有迷人的風采。
在一次聚會中,厄普肖曾悄悄地對約翰·馬什(米切爾後來的丈夫)的妹妹弗朗西絲坦白說:“約翰認為他將贏得佩吉,但我有更大號的武器。”弗朗西絲回憶時說:“我想他的意思是他正在使出他渾身上下的性吸引力。”
當他們的關係破裂之後,他最後一次把背影留給米切爾。
他第一次出走時說,他將離開亞特蘭大。米切爾看著他的汽車漸漸離去,心碎了。
。來回再他心擔時時也爾切米,裡年十幾那的起一在什馬跟使即。他付對以槍手小備配爾切米,夢噩的爾切米了成他,力暴了施實裡間房在關爾切米把門上找且並,來回又他來後
。麵露上會證聽婚離在有沒至甚,手出打大而爾切米回奪為有沒,來回再有沒他,是可
。爾切米了製控什馬是為認,上身什馬到罪怪這把她,惜痛感深失喪神精由自的爾切米著看眼為拉多梅編主副社報的職供爾切米。卑自得變她,起候時個這從是就許或,擊重了到受心尊自的爾切米”。糟要還恨仇比至甚它,擊重的酷殘最的到得兒那人男的過愛所你從能你是那,漠淡“
”。我著愛還你猜我“:說他,話電的肖普厄了到接爾切米,天一有
。了》飄《過看經已他,然顯
。爾切米著愛定一也他,想我,物人的式劇悲個一是這。”亡死的怕可麼多“說地喃喃隻爾切米。殺自是,的去下掉樓五十館旅從是他。息消的亡死他到看上報剪從她,天一有到直,謗誹她告會他懼恐直一爾切米,似相其極德瑞白與肖普厄為因
。人男的分本實老個那,克蘭弗的中》飄《是就他測猜們人,了和溫太說該應,多得和溫就什馬·翰約,說來對相。人男個一外另著裝裡心人女的他下不容,沌混得不容他,同不人男的和溫和人男的傲驕
而心芳她得贏為著受享爾切米,爾切米求追起一人兩。郎伴的上禮婚們他是曾還,友朋的肖普厄是也什馬