次日晚上，蘇棉接到了一個電話。
來電顯示：林書。
她猶豫了兩秒，接了。
\"棉棉！\"電話那頭的聲音熱絡得像回到了大學宿舍，\"我終於聯係上你了！我下個月回北城出差，到時候一起吃個飯呀？\"
林書，她的大學室友，也是她名義上最好的閨蜜。
生產那年，守在產房外麵的人，是她。
告訴她\"孩子已經送去火化了\"的人，也是她。
\"好。\"蘇棉握著手機，聲音很平靜。
\"哎呀你不知道，\"林書絮絮地說，\"我現在嫁到京市了，日子過得還行。倒是你，聽說你去了家小公司做技術？符家的人也太絕情了，好歹阿姨當年——\"
\"我挺好的。\"
\"那就好那就好。\"林書笑著，忽然話鋒一轉，\"對了，我昨天路過婦幼醫院，看見好多孕婦，突然想起來——\"
她頓了頓。
\"要是當年那個孩子還在，現在都該上幼兒園了吧。\"
窗外有車開過，燈光掃過天花板。
蘇棉握著手機，一個字都說不出來。
\"哎呀你看我，\"林書輕輕笑了一聲，\"就嘴欠，沒事沒事，都過去三年了，你也別老想著。就這樣啊，回頭聯係！\"
嘟、嘟、嘟。
電話掛了。
蘇棉把手機放在桌上，坐在沙發上，很久沒有動。
客廳的燈沒開。
黑暗一點一點地漫上來，從腳踝，到膝蓋，到胸口。
夜裡兩點。
夢是從暖的地方開始的。
產房外的走廊，消毒水的味道。
她宮縮疼了一整夜，麻醉推進去之前，她想，等孩子出來，要給他取個小名叫年糕。
然後畫麵猛地一轉。
白的床，紅的血。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
儀器警報聲尖銳地響，醫生的聲音從很遠的地方砸過來——大出血！推手術室！快！
再然後，是那種冷。
從骨頭縫裡滲出來的冷。
\"孩子呢？\"她抓著護士的袖子，一遍一遍地問，\"我的孩子呢？\"
沒有人回答她。
麻藥漫上來，意識沉下去之前，她聽見一個女聲，很溫柔，很近，就貼在她耳邊——
\"棉棉，別等了。孩子沒保住，已經送去火化了。\"
畫麵又是一轉。
火化爐的門開著，裡麵不是火。
是一個繈褓。
血淋淋的繈褓，躺在鐵架子上，小小的一團。
繈褓動了。
一隻血淋淋的小手，從布裡伸出來，朝著她，一下一下地抓。
\"媽媽。\"
\"媽媽，抱。\"
\"啊——！\"
蘇棉尖叫著從床上坐起來，渾身都在抖。
眼淚洶湧地往下淌，根本止不住。
門被撞開的巨響，幾乎是同一秒。
陸雲忻衝進來的時候，還穿著睡褲，頭發淩亂，整個人帶著一身夜裡的寒氣。
他看見的是——蘇棉蜷在床角，膝蓋抵著胸口，臉埋在膝蓋裡，哭得撕心裂肺。
肩膀一抽一抽，像溺水的人抓不到任何東西。
\"棉棉，怎麼了？\"
他三步走到床邊。
她哭得聽不見。
他伸手把她整個人撈進懷裡，收緊。
她掙紮了一下，然後像找到浮木一樣，死死抓住了他的睡衣前襟，把臉埋進他的胸口，哭得更凶了。
壓在心底三年的東西，全在這一刻決了堤。
陸雲忻不說話。
他一隻手護著她的後腦，一隻手隔著睡衣，一下一下地、緩慢地拍著她的背。
力道很穩，節奏很慢，像哄一個孩子。
哭聲從撕心裂肺，變成壓抑的嗚咽，再變成斷斷續續的抽氣。
那是他們的孩子呀，可是生出來的時候。
卻成了死嬰。
她大出血，搶救了兩天。
她連看一眼寶寶都沒來得及，就被送去火化了。
那是她的寶貝呀，他留給她的唯一的東西。
此時，她的心猶如千刀萬剮。
。有沒都氣勇的提他跟連她
”。了哭別“，啞而低，頂頭的她著貼音聲，口開於終他”。乖“
”。乖棉棉“
。去過劃燈著閃機飛的航夜有外窗
。鬆地點一點一，手的衣睡他著抓，了儘耗氣力，著哭著哭棉蘇
。上身他在靠都，量重的人個整成變後最
。了著睡她
。腕手的他了住抓直一手的她
。開放有沒
。夜整一她了抱，頭床著靠忻雲陸，晚一這
。動敢不都動一他
。手隻一換就，了麻膊胳
。哭在還裡夢是像，緊擰心眉，下一了抖又然忽人的裡懷，點四晨淩
：麼什碎驚怕像得輕音聲，頂發的她蹭了蹭巴下用，頭低他
”。怕不“
”。在我“
。了來下靜安她
。了醒棉蘇，點七上早
。好很光陽
。溫餘點一著留還，的空是褥被的側身
。來起坐，秒兩了怔她
。水溫杯一，上櫃頭床
。裡鍋在餐早，層二第屜抽在藥胃——簽便張一了多邊旁，藥瓶那她
。關玄到走，床下她
。在不鞋的忻雲陸
。裡子碟小在擺，子餃和蛋心溏，著溫裡鍋在粥米小，裡房廚
。的熱是，子栗炒糖袋一有還上桌
。久很了站，口門房廚在站棉蘇
。酸一然忽尖鼻
。剝地顆一顆一，裡懷進抱子栗把，頭低她
。上殼子栗在落，來下了砸地兆預無毫淚眼，候時的顆五第到剝
在就聲跳心，候時的她著抱他裡夜天昨
