個破舊的帆布包，鼓鼓囊囊的，拎在手裡晃蕩。
還有一床打了補丁的被褥，捲成一團，用麻繩捆著。
方至誠把東西放在院子裡，看了齊幼棠一眼。
「嫂子，你好。」
齊幼棠咬著嘴唇，沒說話。
方至誠撓撓頭，看向賀朝柏。
「賀參謀，那我先走了。」
賀朝柏點頭。
等方至誠走了，齊幼棠蹲下來，打開帆布包。
裡麵是她的衣裳、搪瓷盆、牙刷牙缸，還有那半袋炒麵。
她把東西一件一件拿出來，動作很輕。
賀朝柏站在門口看著她。
「餓了嗎？」
齊幼棠搖頭。
她不餓。
從早上到現在，她什麼都沒吃，但一點都不餓。
胃裡緊緊的，像被一隻手攥著。
賀朝柏走進廚房。
齊幼棠聽見裡麵傳來嘩嘩的水聲，然後是菜刀剁在砧板上的聲音。
她抱著帆布包，呆呆地坐在院子裡。
天色暗下來，院子裡的光線一點點褪去。
鄰居家的煙囪冒出白煙，風把煙味吹過來，嗆得人想咳嗽。
齊幼棠把臉埋進膝蓋裡。
她不想哭。
但眼淚還是掉下來了，一滴一滴砸在褲腿上，暈開一小塊深色的痕跡。
晚飯是一碗麵條。
清湯寡水的，上麵飄著幾片青菜葉子，還有一個煎蛋。
賀朝柏把碗放在桌上。
「吃吧。」
齊幼棠坐在桌邊，盯著那碗麵。
她拿起筷子，挑起一根麵條，送進嘴裡。
麵條是硬的，沒煮透，嚼起來硌牙。
但她還是一口一口吃完了。
賀朝柏坐在對麵，抽菸。
煙霧在昏黃的燈光下飄散，他眯著眼睛看齊幼棠。
「明天開始，你就是軍屬了。」
「家屬院的規矩，你得學。」
齊幼棠放下筷子。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」？矩規麼什「
。話的整完句一第的說天今她是這
。灰菸彈了彈柏朝賀
」。旗升加參口門院大去，床起點六上早「
」。件文學，會開室議會院屬家去，點兩午下二周每「
」。檢體院醫區軍去，號五十月個每「
」。況情的裡家說人外和許不，事的隊部聽打許不，門串亂許不「
。頓了頓他
」。家回須必前點八上晚天每，有還「
」。貼補屬軍的月個一你扣，次一反違「
。子筷緊握棠幼齊
」。你給嫁應答沒我……我「
。了笑柏朝賀
」。要重不都，應答不答你「
。來起站，頭菸滅掐他
」。了來過遷也口戶，了領經已證婚結「
」。屬軍的區分軍，人愛的柏朝賀我是就你，始開天今從「
」。的掉不跑「
