齊幼棠在家屬院待了三天，覺得自己快發黴了。
每天早上六點起床升旗。
然後回家做飯、洗衣、擇菜、補衣裳。
下午要麼開會學文件，要麼在院子裡發呆。
晚上等賀朝柏回來，一起吃飯，然後各睡各的。
日子像一潭死水，一眼望得到底。
第四天早上，齊幼棠終於忍不住了。
她等賀朝柏出門後，從帆布包最底下翻出一遝信紙。
信紙是她從知青點帶來的，泛黃的草紙，邊緣有毛邊。
第一時間更新最新章節，儘在https://
還有一支蘸水鋼筆，筆尖有些彎了。
齊幼棠坐在桌邊，攤開信紙。
她想了想，開始寫。
「方同誌：
見字如麵。
已經三天沒有給你寫信了，不知道你有沒有想我。
我現在過得很不好……」
齊幼棠寫到這裡，停住了。
她咬著筆桿，不知道該怎麼往下寫。
方至誠是她的筆友。
準確地說，是她唯一的筆友。
兩人是半年前通過報紙上的徵友欄認識的。
方至誠在信裡說自己是軍分區的警衛員，二十四歲，未婚，喜歡讀書寫字，想找個誌同道合的朋友通信。
齊幼棠當時在知青點無聊得發慌，就給他寫了封信。
一來二去，兩人就成了筆友。
方至誠以為她是男的。
因為齊幼棠寫信的時候用的是筆名，叫「齊小棠」，又從不提自己的性別和長相。
方至誠在信裡叫她「棠兄」，有時候還會說些掏心窩子的話。
比如他最崇拜的人是賀參謀，覺得賀參謀雖然冷，但做事公正，從不偏袒任何人。
比如他想考軍校，但文化課不好，問齊幼棠能不能幫他輔導。
齊幼棠都一一回了信。
她幫方至誠整理知識點，還出了幾套模擬題。
方至誠每次收到信都高興得不得了，說「棠兄你真是我親哥」。
齊幼棠想起這些，嘴角忍不住勾起一點弧度。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
然後又垮下來。
方至誠現在是賀朝柏的警衛員。
也就是說，他是那個把她的行李送過來的人。
他應該已經知道「齊小棠」其實是個女的了。
而且還是賀參謀的新婚妻子。
齊幼棠捂住臉。
丟死人了。
齊幼棠最終還是把信寫完了。
她沒提自己嫁給賀朝柏的事，隻是說自己離開了知青點，現在住在城裡，日子過得還行，讓方至誠不要擔心。
然後她把信裝進信封，貼上郵票。
但她不敢寄出去。
因為賀朝柏說過，她寫的每一個字，都得經過他的手。
齊幼棠把信塞進枕頭下麵，打算等賀朝柏晚上回來再說。
下午三點，院子裡傳來敲門聲。
齊幼棠正在廚房切菜，聽見聲音，放下菜刀，擦擦手，走到院門口。
「誰啊？」
「嫂子，是我。」
是方至誠的聲音。
齊幼棠愣了愣，拉開門栓。
方至誠站在門外，手裡拎著一個網兜，裡麵裝著幾條魚。
「賀參謀讓我給你送點東西。」
齊幼棠接過網兜。
魚還活著，在網兜裡撲騰，甩了她一手水。
「謝謝。」
方至誠撓撓頭，笑得有些不好意思。
「嫂子，我能進來坐坐嗎？有點事想跟你說。」
齊幼棠猶豫了一下，還是讓開了。
「進來吧。」
方至誠跟著她走進院子，四處打量。
「賀參謀這房子真不錯，比我們宿舍強多了。」
齊幼棠把魚放進廚房的水盆裡，回到院子。
「你找我有什麼事？」
方至誠搓了搓手，有些侷促。
「那個……嫂子，你認識一個叫齊小棠的人嗎？」
。下一噔咯心的棠幼齊
」？問麼這麼什為「
。信封一出掏裡袋口從誠至方
」。心擔點有我，了信寫我給不然突他近最但。好挺得聊直一，了年半信通們我。棠小齊叫，友筆個有我「
」。點青知星紅是址地的留他現發果結，問問信封寄他給想來本我「
」。他識認定不說？嗎的來兒那從是不你子嫂，想就我「
。角衣緊捏棠幼齊
」。識認不我……我「
。望失些有誠至方
」。呢問問我幫能你為以還我。啊樣這「
。氣口了嘆，袋口回收信把他
」。打不都呼招個連，斷就斷說，的是真也兄棠這「
。麼什說該道知不，唇嘴著咬棠幼齊
。土的上子褲拍拍，來起站誠至方
」。忙你子嫂。了走先我那，吧行「
。頭回然突，口門院到走他
」？話句轉我幫能不能，棠小齊到遇巧碰天哪是要你，子嫂了對「
。頭點棠幼齊
」？話麼什「
。笑了笑誠至方
」。啊了跑別。呢課功導輔我幫他著等還我，說就「
。了走門推他，完說
。呆發門院著盯，裡子院在站棠幼齊
。來神過回才她，兒會一好了過
。信封那出翻麵下頭枕從，屋進走步快她
。碎撕把一，來出抽紙信把，封信開撕後然
。地一了散，落飄樣一花雪像片紙碎
。了來回柏朝賀，點七上晚
。鱗魚刮在正，裡子院在蹲棠幼齊見看就門進一他
。著翻皮肚，上板砧在躺，了死經已魚
。鱗魚著刮下一下一，刀小把一著拿棠幼齊
。拙笨很也，慢很作動
。邊旁她在蹲，去過走柏朝賀
「
