變數
壓根就沒有一條“未知來電”。
手機通話記錄裡充斥著10086和一些推銷電話，偶爾夾雜著爸媽打來的零星幾個電話，唯獨不見昨天晚上和剛才應有的那兩通“未知來電”。
最近的一次通話記錄是在五天前，來電人為“媽媽”。
跟周唱早之間的通話則完全被抹去了，這讓周唱晚想回撥都找不到途徑。
接到奇怪的電話以來，周唱晚第一次有了一種脊背發涼的感覺，她此時更加確信，自己確實是遭遇了靈異事件。
此時，周唱晚才忽然想起來，在之前的通話中，周唱早曾經提起過，這個電話一天好像隻能打一次。
怪不得她第一天晚上接到電話，又把它掛斷之後，周唱早沒有再打過來，看不是她不想打，而是打不了。
既然通話機會如此難得，那周唱早為什麼會突然掛電話呢？會不會不是她自己掛斷的……
司機往車裡望了一眼，見還有同學沒下車，便提醒道：“那個女同學，到站了。”
周唱晚一激靈，連忙站起身，抱著背包和手機，機械地從後門下車，還一不下心趔趄了一下。
她失魂落魄地走出校門，步行十幾分鐘後，坐上開往高鐵站的地鐵。
由於明天是國慶，所以今天回家的學生很多，地鐵上擁擠不堪，沒有座位，周唱晚隻好把書包背到身後，扶著把手，站在地鐵門旁。
她先是對著幽深的隧道發了好一會兒呆，然後猛地反應過來自己不是回家過節的，而是要回周村幫助周唱早擺脫現在的困境。
周唱晚咬住下嘴唇，點開手機上的購物app，一股腦下單了幾箱各種類型的保質期超長的應急食品。之後也沒立刻退出，而是思索著，又買了一些雲南白藥、繃帶和淨水片。
時間一分一秒地流逝，周唱晚不時就要看看手機上的時間，像是在看自己進入倒計時的生命。
金水市距離西陽市高鐵大概要四個小時，周唱晚在高鐵上迷迷糊糊地睡了一覺，又因為廣播聲突然驚醒，然後跟著人群下車出站，倒了兩趟公交車，終於在天色陰沉下來的時候，回到了周村的別墅裡。
周唱晚家在西陽市一共有兩套房子，一處就是周村這裡，還有一處在市裡。周唱晚的父母由於工作原因，平時都在市區的房子裡住，很少來鄉下。所以現在，周村的別墅裡空無一人，周唱晚也正好免去了還要編謊話騙父母為什麼突然回家的麻煩。
網購的應急食品快遞至少需要兩天才能到貨，周唱晚進屋放下背包，先去周村唯一一個生活超市逛了一趟，買了一些諸如硬糖，壓縮餅乾，方便麵，巧克力，風乾牛肉條等等她覺得過了保質期也吃不死人的食物，以及好幾大瓶礦泉水。
她拎著兩大袋食品回家，把這些東西統統裝在一個紙箱裡，藏到一樓儲物間一個比較隱蔽的角落，又在上麵壓了十幾本自己高中的舊教科書。
她站起身拍了拍手上的灰塵，去簡單衝了個澡，拿著自己的手機回到二樓的主臥，默默等待著午夜十二點——也就是第二天的到來。因為周唱晚覺得，如果真的一天隻能通話一次的話，那周唱早一定會在這個時間再次給她打來電話，詢問食物的下落。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
等待的過程中，周唱晚擺弄著自己的手機，突然想起來，今天中午跟周唱早打電話時，她隨手點擊了錄音功能。
通話記錄都沒了，那這個……
周唱晚揪著心臟點開錄音應用，令人意外的是，中午的那份錄音文件竟然還在，並沒有像通話記錄一樣，直接從她的手機裡消失。
像是在拆開一件精致的禮物一樣謹小慎微，周唱晚心跳驟升，輕點播放鍵。
背景能聽見模糊的風聲和落葉聲，夾雜著一兩句學生們的談笑，以及來自周唱早那端，喪屍偶爾發出的模糊叫聲，鬼片音效一樣。
【“沒有。”
“是因為公休嗎？金水大學每周四的公休？”
“你怎麼知道？”
”……四期星是日03月9年1202，三期星是日03月9年0202而。日03月9是都天今，樣一裡這我和邊那你“
】”……“
。語自言自地般裂分神精，色角的同不個兩演扮人個一同是像就，樣一模一乎幾來起聽音聲，人個兩的話說語一我言一你裡音錄
。辨分好常非得變就色音的人個，放播再來下錄機手拿旦一可，意在別特會不候時的話說常日己自候時有
。極至異詭，裡子房的曠空在蕩回話對的早唱周和她，謐靜分十圍周，人個一晚唱周有隻時此裡墅別的大偌，村周在不都媽爸
？呢現發點早能沒麼什為己自，悔後很免不是隻，怕害不晚唱周
。了物食的備準她給她到吃就早早唱周許或，音聲的己自她是那出聽就候時的話電打次一第是要
。勁得不都著麼怎，去覆來翻樣一餅煎烙上床在，安難立坐就晚唱周，餓挨饑忍裡空時個一另在早唱周到想一
。幕屏視凝地待期眼滿，來起坐上床從挺打魚鯉個一晚唱周，00:00成變95:32從裡那著看睜睜眼到直，間時的示顯角上左著看地愣愣直就，兒玩不也機手著拿
。碼號知未是然依示顯電來，了響然果機手，夫功秒幾十就也
”？喂“：來起接緊趕她，豫猶毫絲有沒次這晚唱周
”？了家到你“：囈夢近接音聲的弱微早唱周頭那話電
。大要音聲的她比也卻，壁牆著隔雖叫吼的屍喪外屋，說不得不
”。了到“：緊一頭心晚唱周
。水有還，了對，哦。吧吃著活湊先就話的味異有沒是要看看你，著裝箱紙用，麵下書舊堆一角北西間物儲樓一在，西東的類之肉牛乾風乾餅縮壓果糖了購采你給市超在先我過不，到沒還在現，品食急應了買上網在我“：道快飛速語是而，話電掛麼什為午下她問有沒晚唱周。散消風隨會就秒一下乎似，影幻是像得朧朦來起聽音聲的早唱周
