他彎下`身子，向著自己笑。
和校牌上的那張照片一模一樣。
也是奇怪，明明還那麼小，他就已經斷定他是自己見過的，笑得最好看的人。
再往後這麼多年，這個結論不僅沒有變，“許唐成”這個名字上，還又接著被他補上了很多個標簽。
最會說話的人，穿白色衣服最好看的人，騎車最帥的人。還有最隱秘、最珍重的一條，是唯獨屬於他一個人的——對易轍最好的人。
零碎枯燥的記憶中，黑暗、空白，在光怪陸離的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯獨關於他的事情完整連成了一條線。而順著這條線，他竟也長大了。
慢慢的，易轍也不知道到底是從什麼時候開始，他變成了他對這個世界的感知。
好與壞的判斷，時間走過的蹤跡，甚至……
感情。
易轍抬頭，去看床上的人。
感情一直有，但是，是怎麼開始變化的，什麼時候開始變化的，他又真的說不清。
他記得在心理課上，老師曾經講過這樣一段話，大意是，友情是所有純粹以情感維係的感情中，最穩定的一種。勝過愛情，更勝過單單的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不見麵，再見麵，你們也能用零到二十分鐘的時間，把兩個人之前相處的感覺拉回到分離之前的樣子。你有很多個朋友，但一般情況下隻會有一個愛人。猜忌、占有、退讓，相較於愛情，這些行為思想在友情裡都會被弱化。很多人不會有一段從一而終的愛情，但卻會有很多陪了一輩子的朋友。
這是整個學期的心理課上，他唯一認真聽的一段話。開始聽完時不以為然，覺得二者根本沒有可比性。但最後老師的一句玩笑話，卻讓他猛地驚醒。
老師問大家，這是不是也能從一個方麵解釋人們平時所以說的，不能“殺熟”？
底下的同學在笑，在竊竊私語。老師接著說，而有意思的是，一旦一對朋友間產生了什麼超出友情的感情，但隻是一方有意的話，那麼這段友情有百分之九十的幾率會進入危險期。要想渡過危險期繼續存活，要麼，他們之間至少有一個情商很高的人，要麼，他們之間至少有一個情商很低的人。不然，挑明一層窗戶紙，兩個人之間會再隔上千層萬層。
易轍在那時恰與老師對上了視線，他想，他那時的神情一定足夠茫然，所以那位老師才會定定地看了他一會兒。
課堂上幾秒的空白，沒有人知道他經曆了怎樣的漫長無望。
拉回思緒，易轍低頭笑了笑。
所以說，不能說的話，就要永遠憋在心裡。
病房裡此時安靜得出奇，去打水的媽媽還沒有回來。易轍回頭看看，那個女孩兒也閉上了眼睛。
病房的牆壁都是白色，說來也奇怪，白色，大概是被賦予感情｀色彩最多的一個顏色。醫院、婚禮、葬禮，美好或哀傷，希望或絕望，竟奇妙地貫穿了人們的一生。像是在白色環繞的地方，所有事情，哪怕是不可說的、該被埋藏的貪婪欲｀望，也能被允許與這個人世坦誠相見。
易轍握著許唐成的手，低頭，也垂下了目光。
讓自己的感情有了不該有的變化，是他的錯。
以後再不會了，他會永遠保留著方才在來時路上的想法，會安安心心陪在他身邊，讓他生病的時候，難過的時候，永遠可以心無芥蒂地播出第一個電話。
輕輕一吻，落在他的小拇指。
從此橋歸橋，路歸路。
停了很久，易轍才終於抬起頭。
他將許唐成的手放回到床上，仔細蓋好。
做完這一切，才後知後覺湧出一陣悵然。兩隻手合在一起，撐在額頭上，他埋頭待了很久，才讓自己稍稍平靜下來。不知是因為一天滴水未進，還是因為剛剛強行剝離了一部分存在很久的情感，他感覺腿腳開始發麻，甚至這種感覺順著脊椎，一直爬到了頭皮。他用胳膊撐著腿站起來，想要去用冷水洗把臉。
但猝不及防，突然起立的暈眩間，對上了一束視線。
。他著看地愣呆正，了醒候時麼什知不兒孩女的壁隔
。去出了走步腳輕放，子身住穩，頭低了低，聲作沒轍易
。音聲出發有沒至甚候時的上闔在門
。測猜多太來帶她給以可卻，吻個一樣那但，事故的樣怎有間之人個兩的壁隔道知不她。氣口了歎，般醒初夢如才，天半，向方的開離生男著盯兒孩女
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。人的著躺靜安直一個那眼一看再想然突，到撼震幕一的才剛被
。神出手的帶膠條一了貼隻那著舉正，來醒已早候時麼什知不人的著睡直一，現發地詫驚卻她，去過望頭回轉
。袋腦了過轉稍稍向方個這朝，光目的她了到覺察是似生男的上床
。臉正的生男個這到看次一第她是還這
。情表麼什沒，悴憔，白蒼
。睛眼了上閉新重，裡子被回放手把又，兒會一沒。門房了向轉光目將就，眼一己自了看隻他
。過生發有沒都麼什是像
。滿美福幸，烈烈轟轟會不都，多很卻，局結個一有會都事故個一每
。眶眼了紅，生男的默沉、的高高個那，到看明分她，間視對個一的剛剛為因。疼地鈍鈍，受難口心得覺然忽她
