無故失蹤那一次之後，山哥有好幾天都沒給易轍好臉色。不過易轍被這麼對待慣了，除了小心著不再惹山哥生氣之外，安安分分，照常該測數據測數據，該驗證驗證，一點也沒受這位大師兄黑臉的影響。倒是可憐了徐壬，夾在兩個人之間當傳話筒不算，還要逗了這個逗那個，累得夠嗆。
“這什麼？”易轍拿起被徐壬放到桌上的信封和信紙，問。
“一封家書。”徐壬說，“山哥讓拿過來的，咱們一人寫一封，能從這寄出去。”
家書？
易轍覺得稀奇，他還從沒寫過這東西。
“快寫啊，山哥說這兩天寫好了給他。”
易轍將那個信封翻過來，又覆過去，問徐壬:“為什麼要寫這東西？”
“啊？”
這問題，徐壬沒答出來，寫家書還有什麼為什麼？
易轍於是把信封隨手扔到了一邊。
不同於他的無動於衷，徐壬興奮到在拿起筆前特意去洗了個手，說是要用更加虔誠的姿態去寫人生第一封情書。但是肚子裡的墨就那麼點，哪怕兌上水也撐不起一封洋洋灑灑的情書，徐壬筆都握酸了，也隻是寫了個“致”，再無後續。
“哎，易轍。”他伸長胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁邊的人，“我想給我女神寫情書，怎麼寫啊?”
易轍正在修一塊壞了的鐘表，腦子紮進細小的零件中，早就忘了什麼一封家書的事。他將目光轉向徐壬，靜了片刻，問：“你要寫情書？”
“對啊。”
情書也算家書。發現了這個問題，易轍就覺得這個活動還是很有意義的。
“你也寫唄！”徐壬忽然說，“你不是說，不是說跟你女朋友‘不算分開’麼，你給她寫封從南極寄過去的情書，多浪漫啊，你們沒準就又甜蜜如初了。”
易轍沒有糾正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在認真考慮寫情書的事情。
“可是怎麼辦，”徐壬發愁，“寫不出來啊。”
見他又在薅頭發，易轍怪不忍心的：“別薅了，你想的什麼就寫什麼。”
“我想的太簡單了，就是我想見她，特別喜歡她。”
“那你就這麼寫唄。”
“這麼寫？”徐壬縮著脖子皺了眉，“這也太直白了吧，才幾個字啊，而且顯得我多沒文化，我女神那麼愛讀書，一定會看穿我連一本名著都沒看完過。”
“你又不是寫書……”易轍覺得他這個想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把這情書寫出個花來，也就尊重他的想法，沒再往下說。
他把鐘表修好，又調好了時間，重新擺到兩個人的桌子中央。秒針一下下走，引得徐壬看著那塊表發呆。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“哎……就不應該擺個這種時鐘表，”徐壬說，“過得我都不知道現在是上午九點還是晚上九點。”
四個月的不見朝陽，零下八十度的寒冷。
“晚上了。”
易轍鋪平了紙，但隻寫了幾個字就駐了筆。
就像徐壬說的，讓他給許唐成寫信，內容會非常簡單。他什麼都不想寫，不想描述這裡的生活怎樣、景色怎樣，不想說他經曆了多久的不適應期，不想說極晝極夜讓他的睡眠也開始變得不好，他隻想寫一句，我想你。
不用加形容詞，不用說別的，因為許唐成都會懂的。
徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。
“你覺得怎麼樣？”
易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實說出了感受：“無福消受。”
“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門敲在了桌上，“太難了。”
徐壬實在寫不出，帶著滿腹的懊惱上了床，易轍則對著空蕩的信紙呆了半晌，然後將寫了幾個字的第一頁揭掉。再提筆時，換了個稱呼。
。體個的明光久太了望渴個一是過不都，人個一每，限界的家國了沒的真是刻一這，呼歡著望遙是或，跑奔著叫尖，來出裡子房從都人有所的站察考，出日的別特最的過見轍易是那。行舉期如也動活奔裸，去過中躁焦漸日的們人在於終夜極
。彙交光日的薄稀方前與，人的歡著撒過越光目的轍易見看卻，來身過轉可，材身的人國美的說能常非個一句一侃調想來本，邊旁的轍易在站哥山
。下一轍易了撞膊胳用哥山”？跑一跑去不“
”。吧了算“：下落速迅又，角嘴高扯，光目回收快很轍易
。慣習大不是還他，的麼什跑裸
”?了家想“：勒了勒勁使，上膀肩他到繞手將便，測猜了有中心哥山，顯明過太別區的遭周和靜安份這的他
。樣一符身護像，卡行銀張那著放還裡袋口
。頭了點，握了握輕輕轍易
。家想
”。了快，了來出都陽太“，複重次再，聲一歎遙也哥山，陽太著望”。去回能就快很們我，話的利順麵後，油加加就那“
。月個三有還就也，開離們他離距麼那，了來出陽太，的同認是轍易話這
”。了突突人幫這把槍拿，了壞悶天哪你怕都我，著悶裡屋在天成你看，去回話電個打就，人裡家想太是要你“
”？沉陰麼這有我“：了笑逗被轍易
”。氛氣躍活躍活，動活樂娛麼什個搞要不要我問天天得嚇他把，上臉寫全心開不你，裝偽裝偽會還心開不家人。了心開不你得覺次少多過叨念我跟，壬徐問問去你，覺感沒己自你是那“
。話笑講他給要持堅都前覺睡天每麼什為壬徐了白明於終，想一再。奇驚點有，壬徐的油加人別給高著蹦在正處遠不看了看轍易
。了裡那濕潤夠足也，頭心在滴但，的悄悄靜，水的下滴上簷像是卻，今如，的來過卷地蓋天鋪般一頭浪是時那。措無苦痛樣那樣那時別離初最像不經已就，慣習了成念想，心開不麼那得說哥山有沒並己自得覺轍易實其
上碰，來回站號信從轍易次一有如比，有沒是不也候時的想別特、想別特間然突說要
