陶淮南漸漸不太敢躺在床上, 多數時候他隻是坐著，或者蜷縮著側躺。因為在聽不到的時間內，他越來越覺得自己就像躺在棺材裡。
被封在一個隻有自己的密閉空間內, 深埋在地下。
聽不見的時候, 陶淮南渴望睡眠, 期待著睡醒就能聽見；可在能聽見時，他又最怕困，怕一覺睡過去，醒了就又沉下去了, 所以恐懼睡眠，想把清醒的時間留得儘量長。
家裡的氣氛被他壓得很重, 所有人都不怎麼說話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒有辦法, 很擔心，卻又不敢逼他。陶淮南自己都不知道應該怎麼辦，聽不見的時間越來越長, 留給他的時間越來越短。
小哥已經被他氣得不說話了，陶淮南很想抱抱他。
有時候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說了，把這些害怕和絕望分給哥哥們，轉移給他們，那樣就會有人一直牽他的手, 抱著他。
遲騁把他從床裡拖出去要帶他去醫院時，陶淮南害怕到極致了。這麼多天的壓抑和恐懼突然有了個發泄口, 他開始嘶吼尖叫，抱著遲騁尖銳地哭。
人真的很複雜, 他在哭的時候, 甚至覺得自己在向遲騁傳遞什麼，內心深處有一點醜陋的渴望, 期待著自己在哪個瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時是絕對不會有的，隻有在崩潰時在意識裡冒出一點頭，又很快被陶淮南壓了下去。
遲騁抱著他拍哄，親他，叫了聲“寶寶”，掀開衣服親親他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南腦子裡飛速過著這麼多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什麼小哥都給，表麵上好像脾氣很大，實際上從來都拿他沒辦法。
陶淮南手放在遲騁的脖子邊，貼著他脈搏的位置，感受著手掌下麵有力的搏動。
在陶淮南短短的一生裡，遲騁陪了他差不多三分之二的時間。視線定在一個虛空的點，陶淮南叫了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”叫得模糊，像是含在嘴裡舍不得放。
“你走吧。”陶淮南說。
小哥確實走了。
那個夏天陶淮南把他們兩個從根上生生撕裂，聯結處鮮血橫流血肉模糊，哪一邊都是抽筋剝骨的疼。
那時候的陶淮南是真的希望遲騁遠走，也是真的希望他永遠別再遇上下一個陶淮南。因為陶淮南的存在就是為了讓親人難過，所有他愛的人，總要因為他而痛苦。
他就不該活著。
外麵又下了雪，沙沙的小聲音持續地從外麵傳過來，陶淮南側著耳朵聽了會兒，從前會覺得煩，現在隻覺得任何聲音都美。
從那年開始，陶淮南什麼聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來的鳴笛，無論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽見就是幸運的，所有聲音都是命運給的饋贈，這些都很好。
小哥把他送了回來，又回了北京。
十一點時陶淮南給遲騁發了消息，問他上車了沒有。
遲騁回了他一個：嗯。
耳機裡又在放著那年的錄音，陶淮南到後來每一次聽不見的時候手機都開著錄音，這樣就能在恢複聽力的時候知道別人說了什麼。
那一條錄音陶淮南最初沒有聽見，短短的一句話夾在幾個小時的音頻裡。那是他第一次被哥哥強迫著帶去醫院的那天，回來遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著縮在床角，兩個人詭異又平和地共度了一夜。
他們都沒睡著，可陶淮南卻沒有聽見那時遲騁曾經向他發出過挽留的信號。
第一次聽見是在遲騁走後的一周多，陶淮南戴著耳機，坐在遲騁學習的椅子上，背靠著桌沿。耳朵裡突然想起遲騁聲音的時候，陶淮南甚至沒反應過來，等到那句話聽完，陶淮南久久地坐在那兒，發著呆，像一攤沒有氣息的骨頭。
短短的一條音頻，陶淮南聽了五年還覺得不夠。
下午在老房子睡了沉沉的一覺，這一晚注定失眠。睡不著的時候他一直在聽遲騁的疼，天亮之前，他又發消息給遲騁:“小哥到了嗎？”
遲騁沒回，應該已經下車了。
北京比他們這邊暖和點，沒有這麼冷。
昨天約好了要跟潘小卓見麵，陶淮南天亮後才睡了會兒，下午有節課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區。
“你眼睛咋這麼腫？”潘小卓一看見他就問，“你乾啥了？”
陶淮南說：“有點發炎了，沒事兒。”
潘小卓哈哈笑著，說他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”
陶淮南失笑：“埋枕頭裡痛哭流涕啊？我就得那樣！”
。買沒己自，喝茶奶杯了買南淮陶給還，了興高可來起看卓小潘”！樣那得就不可你“
。花著省得都金學獎點那，裕富不就來本子孩，呢錢攢近最鏡眼小
”？麼什乾要錢攢“：他問南淮陶
”。西東兒點買“：說卓小潘
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了物禮誕聖當就個一買給以可他，的類之腦電機手，了西東啥用要需他為以南淮陶”？西東啥“
”。你訴告不“：說，笑笑地秘神卓小潘
”。密秘整我跟能淨你，你訴告都啥我“，珠珍的麵裡茶奶著咬南淮陶”，密秘小整總“
。來起支鏡眼把都下趴次每，便方不是就鏡眼戴，上桌在趴地棄嫌，了著土給他被卓小潘”！了土太句這“
。敲了敲上桌在，睛眼的他到摸南淮陶。上桌圓小在趴地糊糊模模，睛眼的清不看著眯，邊一在放來下摘睛眼把卓小潘
”。來回周下說他，沒了你找楠季“
”？哥楠“：眼眨眨南淮陶
”。話電打你給要說他“：聲了”啊“卓小潘
。集交多太有該不人倆這裡象印他在，訝驚挺還南淮陶”？係聯有倆你“
。去下了趴又哧哧吭吭，答接直沒卓小潘
”？麵見倆你來回他“：問著探試，轉一筋腦南淮陶
“：說了直坐上馬卓小潘
