常久，幾乎是一兩年才有一封而已，而在方槐檸看來，每一次幾乎都是栗亭的人生節點。他覺得方槐檸看不到這些信件，所以他似乎是在對方槐檸說，但其實也在對自己說。
200X年 6月21日
我畢業了，回A市了。
要上高中了，這高中還不錯。
201X年 4月8日
開始打工了，有點累，但也不是太難。
今天賺到了五十塊錢。
201X年 7月1日
《神秘的世界》改版了。
一點也不好看，但我還是買了。
你買了嗎？
201X年 1月2日
我本來已經想好了要去的學校，一個沒有數學的科係。
但是大概去不了了。
201X年 5月7日
我又搬家了
新室友是個傻子
看到這裡，方槐檸指尖已經無力，還剩三封，他卻遲遲都沒有勇氣繼續下去，將小機器人在掌心來回翻轉良久，又給自己做了無數個心裡建設後，方槐檸才終於咬了咬牙。
201X年 6月7日
今天高考
A大再見。
201X年 11月5日
讀了半年大學。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
終於把口語練好了。
201X年 12月30日
我今天看見你了。
你一點也沒變。
最後幾個字落下，方槐檸看著三年前的日期，重重的捂住了臉才沒有讓眼中的淚水流下。
他忽然想起自己在撞破栗亭用劉磊的借書卡為自己借書時興奮異常的跑去找到對方告訴他這件事，他說我知道你怎麼想的了。
當時栗亭如何回答的？
栗亭淺淺一笑，卻說：你不知道。
方槐檸當時不明白，可他現在似乎終於懂了。
是的，相比栗亭，自己真的什麼都不知道……
********
這兩天太陽升起的時候栗亭都會起床，但是今天他在床上睜眼看了半天天花板卻仍然沒有日光照射進來，走到窗邊才發現昨天還陽光赫奕的A市今天竟然下雪了。
白色的雪花棉絮一樣飄蕩在空中，栗亭定定望了片刻，進房間換了衣裳，然後撐開一把傘離開了幾天都沒有出過的屋門向外走去。
較之平時，路上的行人很少，沿街的店鋪大多也閉店歇業了，隻少數幾家開著，無不張燈結彩喜氣洋洋。
栗亭走到車站花了比以往多一倍的時間才好不容易等到了車，顛顛簸簸的坐了一路在熟悉的站點下來了。
。跳一內心由不亭栗，線視了朧朦花雪，間地田在站影人個一見看就的遠老
。昌阿是來原的前麵現發才了近走可
。他問亭栗”？來要我道知你“
……同不會次這為以還，多許了興高往以比著瞧亭栗見回上，來過不你節過年哪道心，氣口了歎昌阿
”。了你上遇就看看來出，事麼什沒也裡家“：道隻，言多有沒昌阿
。了收傘把，頭點點亭栗
”。吧息休去回點早，好不氣天，啊忙要還天今“：道急著點有，腿褲和管袖卷始開他見昌阿
”。了死凍要都菜，後過雪場一然不，忙要才好不氣天是就“：說亭栗
。忙幫道一便，此見昌阿
。人了趕是還，了早不間時看眼過不，手少不了搭他著由亭栗
。去離匆匆不得不才這昌阿，”家回拿你給都點這，了菜你送要又我，走不再你“說的冷冷亭栗見聽到直，的豫豫猶猶昌阿
。了餓的覺後知後亭栗，些一了收菜的了蔫的冷把，天半了忙又
。頭饅的裡懷在揣直一了出摸，下坐頭石塊一了找邊路在他
。去塞裡嘴往慢慢，容笑的者利勝的刺諷點有個一了起勾，刻片頭饅的硬冷已早裡手著看亭栗，了麼什吃他管人沒也，了響有沒天兩經已場牧小
”？嗎飯吃好好要，了說是不“
。去頭過回般一醒初夢如才他，聲沙沙來傳度再後身到直，動未久良勢姿的頭饅著舉著持維，頓一手亭栗
。己自著看的直直，箱李行著放還邊身，憊疲也色麵，亂淩些有衫衣，處遠不在站的靜靜卻人的岸彼洋大在該本個那而，白銀了成鋪都路移時片整將快，了大更得下雪
”……麼怎你“
”。來回艇艦坐就我，行不果如，的過說我“：說著笑微，前上緩緩檸槐方，然茫的亭栗對麵
