“這段錯了，重來。”
“這個音長了，重來。”
“漸進的部分氣息不夠，重來。”
“中間那一句太滿，重來。”
“吐字不清，重來。”
“重來。”
“重來。”
“我們都在這兒呢，怕什麼？重來。”
給你一個月時間，你能做點兒什麼？
我大概能旅一次行，約兩次會，寫三首歌，出四首翻唱，看五部電影，做六場愛。
在這個悶熱少雨的七月裡，我錄完了一首歌的鋼琴，貝斯，鼓，跟和聲，整首曲子完成了四分之三。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這一個月裡，我午休打地鋪吃飯定外賣，白天錄歌晚上打工，隻睡過一次八小時的覺（還是宮雋夜強行把我按在床上軟磨硬泡哄睡的），儘管進度緩慢，但可以保證每一處細節、起承轉合都是令人滿意的精臻，我們已經完美的表達了力所能及的全部：喬馨心的鋼琴，李謙藍的鼓，何故的貝斯，他們錄的時候我也沒偷懶翹班，全程站在旁邊跟他們一起對譜子，一個音一個音摳下來的。
我在錄音室外嚼著糖，透過隔音玻璃看喬馨心彈鋼琴，灼人的燈光灑在琴蓋上，像雨水打濕漆黑的岩石；她的背影是山巒般柔美的青黛色，手臂會在演奏開始前做一個抬起的動作，讓我想起天鵝的頸項。一段短短的伴奏不用翻動琴譜，她錄完後緊接著是李謙藍，她並未起身離開，而是搬了凳子坐在他前方，在鼓槌一起一落間為他舉著譜子，他們大概常常這麼配合，在一方帶著耳機、完全零對話的情況下還有基於習慣的眼神交流，我聽見身邊的何故輕笑了一聲，我也笑，誰都不必說原因。
以往我用著現成的伴奏，都沒想過真要去做一首歌會這麼辛苦。費娜說這很正常，她有時一年才能熬出一張專輯，因為花在上麵的心血與消耗的時間成正比，有的東西沒捷徑可走，隻能一步一個腳印，所以需要更多的熱情去支撐。
這也是為什麼現在願意潛心去做音樂的人越來越少，你想要報酬，想要鼓勵，想要堅持下去的動力，當這些你都得不到，也就越來越難愛下去。
然而輪到最後錄人聲的壓軸環節，我怎麼都唱不好。這種感覺我並不陌生，甚至從心底裡是熟悉得、諒解的，狀態欠佳，沉不住氣，天氣越熱我心越躁，注意力像被攪拌器打散的蛋黃一樣沒法集中，有時候一天連著錄七個鐘頭也隻能用得上一兩句。
何故說這是因為人的聲音和樂器是不同的，樂器可控，人聲卻受客觀條件的影響，你不知道自己什麼時候、哪種程度才算是“唱到位”了，唯有耐著性子一遍遍嘗試。
數不清第幾次“重來”之後，我壓抑良久的負麵情緒終於爆發，耳機一扔，摔門走人。
“乾。”
屋外的人都看向我，體貼地沒有出手阻攔。
我去隔壁房間用四塊木板搭起來的臨時浴室裡洗澡，冷水從頭頂澆下來的感覺鎮壓了些許煩熱，讓它們不再那麼難以忍受。我盯著腳底下不乾淨的白瓷磚，水柱衝開滑膩的汙漬，露出凹凸不平的表麵，水流進眼裡，又不能揉，就那麼站著。
洗完我擦乾頭發，回到錄音室裡，剛準備撿起二十分鐘前被我丟棄的耳機，抬頭看見喬馨心走近了，把一張卷起的白紙鋪開來，貼在玻璃門上給我看。
「出去走走吧。」
我被她和李謙藍拖出門，說是費娜姐也連續錄了五個多小時的音，需要休息，正好何老師吩咐我們買點吃的帶回去當晚飯……我無精打采的曬著太陽，口中拖遝地答應。
從這裡出發再過一條街，我們走到一個似曾相識的地方，仨人都覺得眼熟，門臉兒有印象，但周圍不少新蓋的樓都對不上號，仨人合計了半天，才想起是這是我們高中畢業時吃散夥飯的飯店。
李謙藍個烏鴉嘴嘟囔了一句：“還沒歇菜啊……”喬馨心扯了他的胳膊，指著路邊一家被壓迫得越發矮小、不起眼的店：“那裡也是。”
是那家我們寫下秘密字條的店。
走過去的時候我在想，是否這是冥冥中的注定，我在兩年後的今天還能兜回原地，去解當年留下的謎。這件事稍微調動了一點兒我的積極性，對他們留言的內容也感到好奇。
店主沒換人，也沒多瞧我們一眼。別說三個人都變了模樣，就算沒變她也不會記得。
我們徑直去找那一麵長滿爬山虎似的牆，寫著寄語的字條多了不少，讓我們隻能依稀憑借記憶去尋找那時貼字條的大體位置。我找到的時候他們倆還在找。
留著我字跡的便條紙似乎被人拾起來又粘了一次，背麵的膠都有點乾了，乾乾的泛著黃，我捏著它的一角，那兩人也分別找到了自己的那張，和我湊到一起。
“寫的什麼？”
“……看你的。”
”。先優士女心馨“
。話句一了寫就上紙那，手雙開攤，眼一倆們我了看心馨喬”……“
」。方遠去「
。的他出拿藍謙李
」。散走別「
。開分們我將亡死到直，們它護保想力全儘拚我，間瞬和人的貴可些那了住網，網的織密張一像我，的刻深有歸總可，覺察沒都己自連，少多了持堅地執固又，少多了變改我的今如，情心的時筆提年那卻忘已早我，紙張那的心手我開打樣一囊膠光時開拆要像我當
。字個四著寫上紙
」。來回迎歡「
事故的過聽都們你個一，事故個講“
事故的得不笑哭，的運幸，的聊無
式方的我於屬用，色角的樣同
次多許寫改複反，段橋的樣同
詩成唱詠我讓，律旋的樣同
ti ximeR
”ti ximer我讓，生人的我是這
。句一後最的歌首整了完唱我，時小個一後最前夜午，末周個二第數倒的月八
沙，聲叫尖的她到不聽我，娜費的來起跳上子椅從見看我間瞬的機耳聽監下摘
