年三歲半, 到了該上幼兒園的年紀。
家裡之前請的保育奶奶年紀大辭職了, 換了個總是不笑的阿姨。阿姨每天塞給他一些玩具就自己去玩手機了，也不跟他說話, 這讓之前抗拒上幼兒園的小焦炎同意了父母的提議。
已經開學一個多月了，焦炎過去算是插班生。跟著老師進班的時候, 小朋友們正在上課。
教室裡鋪著防摔軟墊，課桌是粉藍色的橢圓桌，十幾名小朋友圍著桌子坐在一起。聽到動靜，紛紛看了過來。
“這是我們班的新同學，他叫焦炎。”
焦炎穿著白襯衫、小西裝、小皮鞋，係著一條灰色格子紋的領結, 繃著臉站在黑板前。
教室裡安靜了一瞬間，穿粉色裙子的女生舉手：“老師，他是王子嗎？”
老師哈哈笑：“你為什麼認為他是王子呀？”
“他穿著王子的衣服！”
“他長得真好看！”
“他跟童話書裡的王子長得一樣！”
幾個小女生七嘴八舌地討論起來。
小男生們有些不服氣, 這個年紀的孩子都覺得自己才是王子。正趴在桌上呼呼睡的張小扉被吵醒，皺著眉頭揉揉眼睛，看到了台上自帶柔光特效的小王子。
抬腿，踢踢身邊的小胖子：“往那邊坐點！”
“乾什麼？”小胖子不樂意。
“你擠著我了。”張小扉比了比自己全教室最寬的位置, 揮揮小拳頭。
屈服於拳頭，小胖子吸了吸鼻涕, 委委屈屈地往旁邊挪了挪。
張小扉滿意了, 舉手：“老師，讓他坐這裡吧，這裡有空位！”
於是, 焦炎就坐到了張小扉身邊。
“我叫張小扉，大名叫張臣扉。你叫什麼名字呀？”臉上睡出紅印子的小男孩，自以為帥氣地單手支著下巴，酷酷地問。
焦炎沒有跟同齡的小朋友相處過，有些緊張，小臉繃得緊緊的：“焦炎。”
“這是大名呀，我媽說上幼兒園應該叫小名。”張小扉一本正經地說。
“是麼？”沒上過幼兒園的焦炎不是很懂，“我小名叫炎炎。”
“炎炎，嘿嘿，這個給你吃。”張臣扉從口袋裡掏出一顆牛奶糖，塞到小王子手裡。這是媽媽給他用來交朋友的秘密武器，幼兒園裡但凡吃過他牛奶糖的，都願意跟他玩。
焦炎看看手裡的糖，不知道該不該接，猶豫半晌，小聲說：“謝謝。”
老師繼續上課，這節課是教大家寫自己的名字。每人發一塊可擦白板，一隻彩筆。大部分小朋友在家裡都學過自己的名字，歪歪扭扭地能寫出來。
已經開始跟著爸爸學算術的張臣扉，寫個名字自然不在話下，刷刷刷寫下了“張小扉”三個大字。
焦炎自己在家看了很多學齡前動畫片，認識不少字，但是沒有人教過他拿筆，並不會寫。看到旁邊這位小朋友工整漂亮的字，有些羨慕。
“好了，會寫名字的小朋友，把你們的板子立起來，讓大家看一看。”老師拍拍手，看了一圈大家的板子。
大部分小孩子會寫一兩個字，不會寫的都用O代替了——“李英O”“王OO”，但也有能寫全的——“高石慶”“張小扉”。
“焦炎，你怎麼沒寫呀？老師聽說你認字的，”老師走過來，蹲在焦炎身後，指著張臣扉板子上的字，“你來讀讀。”
突然被點到名字，焦炎有些不知所措：“張小……”
“屌！”年齡最小卻認字最多的高石慶跳起來，“我認得，那個字念‘屌’，張小屌，哈哈哈哈！”
張臣扉拿筆帽丟他：“那你就叫高口大，怪不得你嘴巴那麼大！”
“略略略！”高石慶爬到桌子上，扯著嘴巴朝他做鬼臉。
張臣扉抓著筆也爬到桌上，要給他畫大嘴巴，兩人在桌上打鬨起來，踢翻了李英俊的小板子。
”！去裡子院到個兩們你，序秩堂課守遵不“，來下提鬼皮調個兩把，個一抓手一師老”！慶小高，扉小張“
。描著照他讓，字名的炎焦了下寫上板白在師老。續繼堂課，去出清被的鬨打
。去裡子院往腿短小開邁，來起站炎焦，糖奶牛的裡袋口摸摸。玩他跟人沒熟不他跟家大，動有沒上置位在坐炎焦小。鬨玩上墊軟摔防在們友朋小，後之課下，去過混麼這就課節一
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。得先到先，置位個兩有隻為因，的貴珍最裡具玩有所是千秋。千秋和網爬、床蹦、梯滑，施設具玩種各是裡子院
。腳晃地意得上千秋在坐，置位了住占早早，位兩的課聽得不罰被
。他求生女的子裙色粉穿”？吧兒會一玩我讓，扉小張“
”！高得蕩誰比比倆咱，高老“，千秋著蕩地奏節有續繼，動所為不扉臣張”？嗎處好麼什有“
。說地真天，子繩住拽孩女小”。子娘新的你做後以我，話的玩我讓你“
”！子娘新的遢邋麼這要不才，了上子袖我到蹭涕鼻把還回上你，要不我“：她看看扉臣張
”。起不攀高你讓我天明，理不答愛我對你的天今“：說詞台的裡劇視電著學，辱羞的大極了到受佛仿，子鼻起皺子裙粉
”。子王當你，娘姑灰當我，吧》娘姑灰《玩們我，炎小焦“：炎焦的下廊在站零零孤住抓把一，開跑身轉，完說
”？嗎舞跳你找後然，子王演扮我讓說是你“：玩麼怎要道知不但，過看裡片畫動在炎焦》娘姑灰《
，扉臣張的上千秋看看地釁挑後然，媽後和姐姐的毒惡演扮生女小個三來拉又，頭點地眯眯笑子裙粉”！對“
。舞跳炎焦跟要著爭，生女多許來過圍就時多不，看好得長他得覺都，炎焦到見次一第子孩的級班他其
。禍樂災幸臉一慶石高”。的金千小演們她、裁總演你讓是都前以，啊保不位地的你，呦哎“
。生女小的舞跳炎焦跟要正開撥，兜插手單，千秋下扔裁總扉小張
”！人大裁總是，呀哎“
