不是風。也不是她的錯覺。
她低著頭，指尖沒停，繼續將麻繩一圈圈纏緊瓶口，動作依舊平穩。
可每一根神經都開始警覺。
她終於確認，他沒走。
鐘薏心頭陡然冒起一股火。
動作加快，拎起藥瓶回了藥坊。
等她回到院中，那視線還吊在她身上，沒放鬆半分，死死掛在她身上，連她呼吸的起伏都一並計算進去。
他在等她回頭。
等她給一個眼神，像是伸出一根魚線，牽著他爬進來。
——可她什麼也沒給。
鐘薏回了房間，毫不猶豫地將那扇虛掩的窗關死。
如有實質的目光也被斬斷，帶著未遂的遺憾，慢慢縮了回去。
死性不改。
隔一日，鐘薏提著些藥材去了王秋裡家。
她穿著淺綠色的春衫，頭發半挽，發尾垂在肩頭，顯得格外恬靜。
她從未上門，這次來得突兀，王秋裡有些意外，愣了一下才笑著把她迎進門：“你怎麼來了？”
“聽董娘子說伯母摔了，來看看。”鐘薏把藥材遞過去，“這些是安骨的藥，適合老人家喝。”
王秋裡神色微窘，語氣卻真誠：“我正想著該去找你……隻是這幾日家中太亂，又怕麻煩你。”
屋內光線微暗，王母斜靠在榻上，臉色蠟黃，呼吸虛弱。
“夜裡起身沒點燈，腳下滑了。”王秋裡在一旁補充，“已經請了正骨的大夫。”
她聽著，走近榻前，伸手搭上王母的手腕。
脈象浮散，氣血虛耗，確實傷得不輕。
她指尖一寸寸按過，又細細試了幾息，才慢慢收回手。
診完後，她低聲說了幾句服藥注意事項，又重新蓋好薄被。
屋內氣氛萎靡，她接觸下來也沒發現別的異樣，她接觸下來，並未察覺出什麼異常。
王母的受傷確實像隻是一場意外。
但時間太過巧合，剛好是衛昭出現的那日後。
她不信。
鐘薏禮貌地朝他們頷了頷首，神色平穩地告辭。
回來時她走得極慢。
鞋底踏在磚上，步子輕而穩，裙角隨著步伐微微蕩。
直到走出街口，風從巷子深處吹過，耳邊發絲被卷起。她忽然停下。
回頭。
身後空無一人。
隻有街角的一顆桃樹靜靜立著，枝丫動也不動。
夜裡，鐘薏未關窗，點了盞小燈。
銅鏡前，她端坐著，手指緩緩擦著發絲，濕發一綹綹垂在頸側，指節劃過耳後那道早已淡去的疤痕。
燈火昏暗，將她半邊肩背照得熨貼，另一半隱在月光裡裡，像是刻意空出一道縫，讓人儘情窺視。
那道熟悉的視線又出現了。
如影隨形，落在她皮膚上，貼著頸側的皮膚滑下，停在她舉起棉帕時露出的潔白手臂。
盯住她垂下的睫毛、敞開的衣領、輕緩起伏的呼吸——
像蛇一樣蜷伏在暗處，不敢現身，卻舔著她的氣息。
她沒動，像是給他看的。
直到擦完最後一綹頭發，她將發絲綰起，坐直身子，朝鏡中看了一眼。
“衛昭。”
她低聲喚了一句。
“你真是沒救了。”
她盯著鏡中的自己，“藏得很好啊，一動不動，是怕撲過來被我剁了，還是……等我給你根繩子，讓你搖著尾巴爬進來？”
風吹動窗簾，無人回應，隻有那道目光越發灼熱，幾乎要透過木格窗燒進來。
鐘薏忽然對躲在陰影裡的試探生出無比厭倦。
——他到底想要怎麼樣？
她起身，“啪”的一下合上窗，順手把簾子拉下。
月光被徹底掐斷。
傍晚她在院中煎藥。
藥罐翻滾著濃濃的草藥味，她守在邊上，蒸汽升騰，將她眼睫輕輕熏濕。
天色一點點暗下來，如水潑墨。
。上罐藥在落終始神眼，頁幾翻沒，書本著拿邊手，下坐框門著靠，屋回沒薏鐘
。來起動風，鐘刻一了過
。聲一了響”吱咯“得吹被栓門的修記忘她被扇那外院
。轉打窩腰、骨鎖、頸脖的她著貼地賤下而慢緩，來上舔角衣從寸寸一，子信蛇像線視的無若有若
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了來又他
。望欲的憐可點這他理搭再得懶，回想不都頭連薏鐘
。覺察無毫，邊腳她在趴還黃阿，顫一得扯被頁書，頁一了翻地躁煩她
。聲門敲起響口門，刻一下
。斷打息氣的人逼股那將，兀突、脆清
。疑遲與倦疲的重濃層一著蓋底眼，前門在站地促局裡秋王見卻，門開去過薏鐘
”？嗎去進……能我“，緊發音聲，直筆得站他”，娘姑鐘“
。中院進帶他把，頭點點，眼一他了看薏鐘
”？何如體身母伯“
。緊握識意下手的側身在垂，僵一色麵裡秋王
”。了日幾了不撐她……娘我可“，口開難艱他”，了你謝多……藥的日幾前“
。翳陰起泛頭心薏鐘
”。親娶我見想隻前死她說……她“
”......意願你若，著想我，家成定安我求隻前終臨，苦辛子輩一她……妻娶曾未，五十二我“：紅泛尖耳，頭下低裡秋王
。心小和溫卻音聲，急很得說他
。緊繃慢慢弦根那中心，他向看頭轉薏鐘
”。你娶想心真是我，娘姑鐘……“，些了慢速語他
。響輕得頂被蓋鍋，沸在還罐藥的中院
。話回沒薏鐘
。冷得覺然忽她
。燒燃地狂瘋在卻血，涼冰骨指，上肩的她在按正手隻一有像——感冷灼的著視注被膚皮種那是，寒的吹風是不
意願我但……麼什過曆經你道知不我。你逼是不我“：步一了進再，氣勇足鼓裡秋王
