敲那扇門了。
診金不高，藥也不糊弄，病輕病重皆儘心醫治。更別說那個年紀不大卻嘴甜又熱心的小夥子沈昭，誰家籬笆倒了、井口塌了、門閂壞了，他總能搭把手。村人對這幾位外鄉人最初的防備與疑慮，便也在這些無聲的瑣碎中，悄然卸下了。
轉眼到了中秋。
天氣漸涼，村頭樹葉泛黃，風吹過時簌簌作響。有人開始想起在外謀生的親人，念著要寫封信寄去，可村裡識字的本就不多，能動筆落字的更是屈指可數。幾個大娘站在醫館門口張望良久，踟躕半晌，終於有人抿著嘴鼓起勇氣，低聲問聞大夫能否代筆。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
聞淵正忙著配藥，眉頭輕蹙，手中藥鏟未停，哪有這個功夫。不過未及回應，屋裡便傳來一陣輕微的輪椅聲響。顧長淵從廊下緩緩轉出，衣衫整潔，神色溫淡。他看了看院中的情形，目光在幾位大娘臉上略一停留，便溫聲開口：“我來吧，正巧閒著。”說罷便在一旁竹幾前打開筆墨，攤好紙箋。
從那日起，曬藥的竹席被挪到角落，騰出的空地支起一張小桌案，成了顧長淵的“寫字鋪”。
起初隻是幾個大娘來得小心，帶著一籃雞蛋或一包紅薯，悄悄塞在桌腳下。後來膽子大了，連娃娃都敢蹲在門口聽他念信，聽那筆尖劃紙的細聲響，聽那一封封心意在他筆下被細細捋直、慢慢展開。
顧先生長得好，坐姿端穩，說話溫和不急，落筆沉靜妥帖。他從不催人，也不打斷，總是耐心聽完，哪怕對方言辭混亂、語句顛三倒四，他也隻低頭點墨，末了才輕聲確認一句：“是這樣嗎？”
最難得的是，他能把最不好說出口的話，用最合適的句子寫出來。
王大嬸登門時，一屁股坐下，劈頭就道：“你寫著——‘老冤家’，我看你還記不記得家裡還有人惦記。”
顧長淵抬眼看她，眼底帶著點笑意，語調輕緩：“是寫給誰的？”
“還能有誰？” 大嬸臉一紅，拍了拍桌沿，有些惱羞，“他進城幾年了，就知道往家裡寄錢。好幾年沒回來，人都快忘了模樣，我當然氣。”
顧長淵沒多問，隻低頭鋪紙，筆尖一動，便寫下：“天涼了，你那邊夜裡應當也冷了些。屋後那口井我叫人修了，水清了許多，你回來試試看。”
寥寥幾句，埋怨藏在字縫裡，思念卻在字底翻湧。王大嬸聽完，咕噥一句“倒寫得中聽”，卻悄悄把信折好，小心揣進懷裡。
李大媽那回則是來寫給外嫁女兒的信。她坐在凳上，眉頭緊皺，手擰著衣角，語氣夾火：“你替我寫幾句狠話——她再這麼窩囊下去，娘也救不了她。整日受氣，低三下四的，嫁那樣一個人也不知爭口氣。”
。意潮些了帶竟裡眼，了軟卻調語，著說著說
”？吧對，她記惦還您“：句一了問聲溫才，氣喘下停她等，著聽靜靜淵長顧
。聲吭沒，紅微尖鼻，下一了怔媽大李
”。家回得記，屈委了受是若你但。麼什你了不撐，事本的別沒娘“：軟溫淡清音嗓，時來出念淵長顧，多不並得寫終最信封那
”。的似經念母慈跟得寫能都話的人罵連，筆手這生先顧“：侃調著笑叔任的邊旁，角眼擦頭著低媽大李
。成嗬氣一，水如筆落再，述敘人聽神凝是隻，問多不從，下應頭點都淵長顧次每。詞賀年拜寫他托拜來也長村連至甚，安平報家婆給婦媳，徒學上鎮去要子孩家哪。閒空有鮮便前桌張那他，後之那自
。靠可妥穩卻，多不話，戚親房遠的來遷戶某是他當隻，人鄉外的明不曆來個是他了忘也，椅輪著坐他了忘漸漸人村
