，是他年輕時喝酒喝大了，深更半夜騎自行車回家，車輪軋過一個沒封的窨井蓋，連車帶人來了個倒栽蔥，等他暈暈乎乎從地上捂著一嘴血爬起來的時候，門牙早已不翼而飛， 後來他補的…
“邁克，邁克？”
佳佳坐在沙發上，低頭招呼在遠處探頭探腦的泰迪狗，它很老了，在她母親家活了十二年，靠吃剩飯、喝涮鍋水長大，和所有貧窮卻肥胖的人一樣，它也胖得離譜，走幾步就要停下來吐著舌頭喘一陣子，沙發都跳不上去，褪色打結的毛發完全蓋住渾濁的眼睛，像蓋了塊拖布，正怯生生地對她搖著隻剩半截的尾巴。
“你叫它乾什麼？”顧俊坐在她旁邊的單人沙發裡，兩手搭在膝蓋上，藏青色毛衣領口露出白襯衣的領子。
他瞥一眼那隻叫邁克的老狗，再瞥一眼在廚房忙活的佳佳的父母，眼神沒有任何變化，渾身上下隻有左手無名指的婚戒在客廳昏黃的燈光下閃著微弱的光芒。
佳佳旁若無人，拍手的節奏不停，腕間的 GucciMarmont 手串叮鈴鈴地響，肩上散落的濕發一綹一綹的，但好歹是被空調烘乾得差不多了，隻是有些發潮。
邁克像孤老的遊魂一樣勾著頭小跑過來，堅硬畸形的指甲摳在被梅雨天氣泡得凹凸不平的木地板上，發出鈍刀般的擦擦聲。
它跑到沙發邊，笨拙地立起來，前爪搭在佳佳穿著牛仔褲的膝蓋上，她摸一摸它的頭，猶豫一下，把它抱起來放在腿上，可下一秒就被熏得受不了，把它放回地上。
邁克茫然無措地抬頭望著她，又很快把頭低下。
“跟你說過了，動物身上很臭的。”顧俊漠然地打量著地上哀怨嗚咽的老狗，兩個沙發很近，他穿灰色棉拖鞋的腳快要碰到狗的屁股，但也沒有把腿收回去的意思。
佳佳纖細的眉毛微微蹙起，但很快舒展，擼一擼邁克的頭，想起考上大學那一天，她和父親跑遍了花鳥魚市場，拿著母親“恩準”的一千塊錢，最終從狗販子那兒買回來還隻有兩個月大的邁克，
“爸爸沒本事，但很快會有錢的，到時候給你買一隻好狗，牧羊犬。”父親咧開嘴笑，露出亂墳崗一樣東倒西歪的大黃牙，
但其實他的門牙早就磕掉了，是他年輕時喝酒喝大了，深更半夜騎自行車回家，車輪軋過一個沒封的窨井蓋，連車帶人來了個倒栽蔥，等他暈暈乎乎從地上捂著一嘴血爬起來的時候，門牙早已不翼而飛，
後來他補的烤瓷牙很白，是母親在佳佳上小學時花了大價錢帶他去愛康齒科補的。
可如今這潔白的假牙和其他參差不齊的爛牙一樣，沾著陳年的煙漬，散發著成分複雜的惡臭。
“不用了，”佳佳走在父親身後回家，夕陽把父女二人的影子拉得長長的，小狗在她懷裡嗚咽了一會兒就開始舔她的表帶了，“泰迪很好，我就要泰迪。”
“唔，”父親背對著她，腋窩的汗把 T 恤洇出兩大團深色，褪色的沙灘鞋黏得啪嗒啪嗒，散發著讓周圍人都難以忽視的汗臭味，
“那別跟你媽說買小狗還剩二百。”
他轉過來，討好地笑，一張肌肉鬆弛的臉笑得像用鬆緊帶抽緊了似的皺起來，
“我有一組雙色球號，昨天晚上夢到的，肯定能中獎呢！”
佳佳不再說話，她看著小狗清澈的眼睛，裡麵有她的倒影，那一刻它隻有她，她也隻有它。
她拿回家把它放紙箱子裡養，喂它喝蜂蜜，喝牛奶。
它的毛又黑又亮，猶如汗血寶馬，鼻子像一粒黑色小紐扣，晶亮的黑眼睛在不開燈的夜晚都閃閃發光。
它那時候也很臭，一身烘乾了的奶臭味，但全家人都搶著抱它，連有潔癖的母親都把它放在胸前捂著，一口一個小可憐，快長大。
它長大了，也老了，它對全家人的愛沒變過，可人類不會因為一隻老狗的愛就忽略它的體臭和醜陋。
“人的愛總是有各種各樣的條件。”佳佳說，再一次撫摸邁克的頭，
顧俊抬眸看她一眼，沒說什麼。
事實上他一直不怎麼說話，不怎麼跟她說話，也不怎麼跟她的父親說話，甚至到了無視的地步，
以至於佳佳的父親一開口說話，顧俊的嘴就閉得更緊，法令紋變得像刀刻一樣深，眉眼低沉，近乎絕望地深吸一口氣，逼自己擠出一絲笑容。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。感好和意敬少多持維法辦沒是在實，父嶽的”人海上像不都點一你，顧小“讚誇地心內自發就麵見次一第個一著對但，人的仇記個一是不說來的總俊顧
。注專些一有地得難也裡睛眼的麼什著耐忍是總雙那，時話說她聽，笑會常時，點一鬆輕對相也，些一多得聊親母的佳佳跟他，的對相
。子房大了賺票股炒靠人個一，債的下欠親父清還人個一她，中活生在應反會必勢大強的心人，的大強是親母的佳佳
。人一親母有隻許或的同認裡家個這在俊顧，想佳佳
”。了婚離要生先顧和我“
。開不攪得稠濃醬麻的裡碗，器凶種某像，長又細又子筷鋼的上碗瓷骨在架，口開然突佳佳上桌飯
，肉羊涮是的媽他都次一後最連，肉羊涮次千一、次百一第，肉羊涮是又
。料蘸的出調花菜韭、乳腐、醬麻芝以配並，婿女海上待招肉羊的來運家老肅甘從迢迢裡千用歡喜麼這是就們他
：話說佳佳跟口開才候時的彙徐進開快，默沉路一是總中途的家回車開在俊顧，肉羊涮了吃次一每
”。錯不肉羊但“，回三了響音聲的答滴答滴燈向轉”。吐想我得吃料蘸那“
。子筷了動人一俊顧有隻天今而然
。落淌角鬢從水汗，著鼓子幫腮，裡嘴進塞再滾個兩打裡醬麻的開不化得稠濃在，裡碗進放肉子筷大一夾，頭著低他
厲得卷是更水遇一，邊翹黃發已早今如，心女少的佳佳歲三十二合迎了為是始開一紙壁花碎，淌流牆的斑黴滿爬著順，珠水成凝頂屋在，騰升汽水色白，滾翻子鍋
