黛玉
8月19日，淩晨一點，左正誼在休息室裡洗鍵盤。
他大病初愈，塗了白漆似的臉上不透血色，也無表情，長得倒是好看，但乍一看不像活人，像個病死的漂亮鬼。
這“鬼”深更半夜不睡覺，拿著拔鍵器，慢吞吞地拆鍵盤，卸下鍵帽，一個個扔進旁邊加了清潔劑的水盆裡，泡著。
清潔劑香氣熏人，“W”鍵被泡沫托起，漂在水麵上，他瞥一眼，輕輕摁下去，耐心地搓洗。
水溫很低，把他的手泡得發紅。
空調也開得低，他打了個噴嚏，有點冷。
但左正誼依舊保持著耐心，把108個鍵帽全部拆洗乾淨，逐一消毒、擦乾，沒有怠慢任何一個，然後按照順序擺在桌上，繼續去拆機械軸。
清洗的過程無聊又漫長，但他耐心得近乎溫柔，專注得甚至享受。
仿佛外界的一切與他無關，他此生唯一的事業就是洗鍵盤，像孤獨的劍客遠避世外，溪邊洗劍。
他是電子競技職業選手。
鍵盤的確是他的劍。
可惜，左正誼手中的這柄劍並非戰無不勝，半個月前，他剛剛在洛杉磯大敗一場，與世界冠軍獎杯擦肩而過，成了冠軍身邊站得最高的陪襯——亞軍。
當時左正誼並未覺得有多難過，但不知怎麼回事，他的身體似乎比腦子脆弱，擅作主張地病倒了。他從洛杉磯拖著病體回上海，先是高燒，繼而肺炎，昏昏沉沉地被送進醫院，昨天才出院回到基地。
WSND電子競技俱樂部基地。
左正誼的半個家。
與家有關的形容詞，可能是“團結”“和諧”“溫馨”，也可能是“混亂”“分裂”“充滿爭執”，很不幸，WSND是後者。
此時，休息室的門沒關嚴，有一線光從門縫照了進來。
同時傳進來的還有門外的交談聲。
左正誼一邊清理鍵盤軸，一邊麵無表情地聽著。
兩個聲音，其中一個說：“我憑什麼不能生氣？他生病關我屁事啊，又不是老子把他打進醫院的！況且都已經出院了，他自己不肯好好養病，洗他媽的鍵盤，一天洗三遍，有病似的。”
這是左正誼的隊友，傅勇。
另一個說：“你小聲點，少說兩句吧，趕緊睡覺去。”
這是戰隊經理，周建康。
“我不睡！”傅勇說，“叫他出來，我有話要說！”
聽見這句話，左正誼放下鍵盤，走到門口，用力一推門：“你想說什麼？進來說。”
他的嗓音冷冷的，但表情平靜，似乎並不生氣。
不生氣未必是脾氣好，也可能是一種不屑，傅勇當即火起，不顧戰隊經理的阻攔，猛推了左正誼一把：“你他媽裝什麼啊！我要說什麼你不知道？我女朋友還在哭呢，你就沒有一點良心不安？！”
左正誼竟然笑了：“關我屁事？又不是我女朋友。”
他的手還沾著水，冷白泛紅，回敬了傅勇一拳。
眼見兩人要打起來，周建康連忙攔在中間，一左一右分開他們。
“吵個屁啊！多大點事？”
“怎麼就不是大事了？刀子沒割在他身上他不知道疼！”
傅勇略胖，又很高，身材十分壯碩，但吵起架來竟然紅眼睛，一副要哭的樣子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
左正誼覺得他好笑：“你女朋友可能不是被刀子割疼的，是被你這個廢物菜哭的。”
他穿著白襯衫，單薄一件，沒什麼氣勢。
但他站得相當有氣勢，脊背筆直，抬手指著傅勇的鼻子說：“與其被網友罵得跳腳，莫名其妙遷怒隊友，不如好好練技術，你這個廢物——我再說一遍，廢物，不服solo。”
“……”
左正誼罵得不留情麵，傅勇愣了幾秒。這麼一愣神的工夫，就被周建康拉開了。
周建康雙手推著傅勇往外走，後者麵子掛不住，嘴硬道：“solo就solo！我怕你啊！來啊！一血一塔，直播solo！”
周建康踹了他一腳：“直播你媽，滾去睡覺！”
。了好裝安盤鍵的完洗把地和氣平心，過生發沒都麼什佛仿，前盆水的室息休到回誼正左，去遠漸逐聲鬨吵的裡廊走
。五十四點一向指針時鐘掛的上牆
。腦電了開打，線盤鍵好插，上位座的室練訓到回，室息休開離，乾吹盤鍵把機風吹用他
。了網上沒久很誼正左
。勇傅謝感得點一這，道知都他麼什了生發上網但
……”人罪隊戰“”軍冠界世失錯DNSW害“”友隊累拖“”逼菜“他罵天天，上頭勇傅了在扣鍋黑把就粉隊，賽決總球全掉輸磯杉洛在DNSW打自
。場一了訴哭，慰安求尋裡那友朋女去，個一放敢不都屁得罵被勇傅
。”了罵再要不們你“，了力努很他說，冤伸他替，上博微到貼錄記天聊的訴哭他把，甜白傻個是友朋女他，料不
。了諷嘲被就友朋女他後然
。手分要著嚷還她，好哄沒也天幾好了哄勇傅，了哭罵娘姑這把，筐籮一語穢言汙，質素沒人些有也。罵地據有理有，賽比析分，智理對相人些有中其這，下博微的她了到移轉人的勇傅罵
。錯的誼正左是都切一這為認然竟他，了壞泡子腦的他把精酒是不是知不，酒悶天幾了喝地基出溜他，期賽休值正。輸也場情，意失場戰勇傅
：是輯邏的他
；友朋女他了暴網子噴圈競電，一
；粉隊的DNSW是分部大子噴些這，二
。他著捧天天，誼正左歡喜最粉隊的DNSW，三
。友朋女他了暴網絲粉的誼正左：出推以可此由
。手分被他害誼正左於等約，入五舍四
。息消的勇傅到收裡院醫在，病養在還誼正左時當
”？絲粉的你下一束約，博微條發能不能你“：說，後之”果後因前“遍一了釋解勇傅
？“：誼正左
