不是什麼樣的問題都會有答案的, 傅楊頹然回了家中，門口那兩棵樹病地越來越嚴重, 那顆小柏樹竟然已經奄奄一息。
家裡還像他出門時那樣, 淩亂而空曠, 破碎的向日葵已經徹底與泥土混合在一起了。他緩步走了過去，低頭將還能分開的枝乾撿出來。他努力地將它們仔細放好, 手指裡都是零碎的泥土, 他走到衛生間的洗手池旁洗手，冰涼的水順著手指流過，他這才感到輕微的刺痛, 手掌翻過來才看見手指上細碎的傷口。傅楊毫不在意, 他抬起了頭，鏡子裡的人眼窩深陷, 滿是胡茬，傅楊輕輕扯了扯嘴角，沒人能告訴他怎樣才能熬過這樣的愧疚與心痛。
他轉身回了臥室，臥室裡一切擺設都還沒動，關柏走時幾乎什麼都沒拿, 所以一切就像是從前那樣。床頭櫃上還放著一個杯子，杯子裡還有半杯水, 關柏不愛喝水，冬天老上火，他沒辦法就每天晚上給他放一杯水在床頭。後來這也成了關柏的習慣，他回過頭看見關柏站在門口, 他還像過去那樣，身上沒有傷口，眼裡沒有絕望，他在家的時候不修邊幅，額頭上還翹著兩根柔軟的頭發，“你站在這裡做什麼？”
傅楊隻瞧著他不開口，他伸手想碰一碰這可貴的幻像，可關柏嘴角的笑意忽然就散了，就像是他的身影淡去。
傅楊不能再放任自己繼續想下去，他轉過頭卻又看見關柏趴在書桌前，他看見關柏躺在床上睡得很熟，他聽見關柏在樓下廚房裡做飯的叮咚聲，處處都沒有他，處處都是他。
他知道是因為自己最近睡得太少了，這樣的幻覺說不出是折磨還是恩賜，傅楊拉開了書桌前的椅子，然後坐了下來，他伸手抽出來一本關柏常看的書，他翻開扉頁，裡麵正正寫著關柏的名字。他的手指無意識地輕輕在那個名字上摩挲了兩下，翻開了書發現內頁裡還夾著兩張紙。
紙的顏色已經有些泛黃，字跡卻仍舊清楚。那是兩張再普通不過的字條，還有一張折疊起來的紙。他怎麼會不記得呢？很多年前的一天下午，關柏像一隻狡猾的貓那樣溜進了他的學校，像個禮物那樣站在他身後。他們悄悄牽著手在那個無聊的“時光膠囊”裡寫了點東西。不論是那時候還是現在，對於傅楊來說，說一句“我愛你”並不是什麼難事，關柏那時候怎麼都不肯告訴他他寫了什麼。
如今終於真相大白，那張紙條上寫著，“我想和你一起長命百歲，做個凡夫俗子”。傅楊先是低頭笑了一下，他的手指不住地摩挲著那張紙，轉而那翹起的嘴角卻垂了下來，他的眼淚就掉在陳舊的字跡上。他幾乎都能想到關柏當時為什麼不跟他說，這樣的願望太過俗氣，也太過普通，他怕少年時的愛人不夠珍重他這點沉甸甸的心，於是兀自揣著，決定交給再年長一點的愛人。
旁邊那張折疊起來的紙，傅楊也打開了，那是一張同意書，與其說是同意書倒不如說是拒絕書。關柏龍飛鳳舞地在同意書下寫上了拒絕，甚至理由都敷衍得可怕，他草草寫在右下角，“不想離開家人。”真的有人信這樣的借口麼？傅楊捂著眼睛笑，笑著笑著滿手都是眼淚，這樣敷衍的借口偏偏是真的，家人是誰再清楚不過了。
他說了太多的我愛你，物極必反，他像是把愛早早地都扔出去了，而關柏從不說我愛你，他隻是小心地揣起來，在最後那些岌岌可危的日子裡，他仍舊記著這些微不足道的承諾。他是真的想要跟他長命百歲的，他甚至決絕地將自己的翅膀折斷，扔進了凡夫俗子的行列。傅楊想起上一個聖誕節，關柏站在寒風裡滿眼都是眼淚，那時候他是不是想說，我們別吵了。
回憶從不會放過他，更早的一些日子裡，他跟關柏說，關柏，你要是能放棄這個機會，我就答應你。關柏怎麼回答的？他笑了笑說好。他說一句氣話沒走心，可關柏卻真的做到了。心痛過去了以後，他隻剩下滿身的茫然，他那時候那麼生氣，是因為他怕關柏越走越遠，他那麼害怕兩個人走散了，可到最後怎麼結果還是一樣？到底從什麼時候開始，他不在乎關柏在不在他身邊這件事了。傅楊站到雙腿酸麻，終於恍然大悟，是他先放了手，是他食言了。
那天夜裡，傅楊心口疼地厲害，他開了一瓶酒，一個人靠著床邊在臥室裡喝乾淨了。他坐在地板上一邊哭一念關柏的名字，曾經傅寧海拉著他的手跟他說爸爸愛你，爸爸隻是不能總是陪在你身邊，曾經他剛進公司的時候公司裡的老人處處給他使絆子，曾經他跟父母出櫃，夜裡難過地跑到關柏家裡，這些加起來都沒現在這一刻那麼讓他難受。父親會回來，難關能跨過去，出櫃有愛人擁抱他，可沒人告訴他怎麼才能挽回一個心如死灰的人，也沒人告訴他怎麼彌補一顆被他踐踏過的心，也沒人告訴他怎麼才能再次拉住那雙已經被他鬆開的手。
那張皺巴巴的紙幣被小心地展開夾在書裡，他自欺欺人地存著一個已經殘破地賭局。
許彥回家的時候，拎著一提酒，不是什麼好酒，就是樓下超市裡打折的雪花啤酒。關柏剛睡醒，他的劉海垂在眼睛前，晃晃悠悠從臥室走了出來，“回來了？”
許彥指了指鞋櫃上的啤酒，“別睡了，喝酒？”
關柏打了個哈欠，“喝。”
許彥脫了外套，拎著酒放到了茶幾上，關柏打了個哈欠，“吃點什麼不？”
”？麼什吃想“，腰直了直彥許
”。朵耳豬拌涼和菜白溜醋吃想？賣外點“，想了想柏關
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。家敗多賣外，做我，著等“，來起了卷子袖將彥許
”？門摳麼這麼怎，大業大家總許“，了夠睡是也概大，候時的懷開樣這有少他裡天幾這，了笑柏關
”。吃好不是還要主“，眼一他白彥許
”。我堵口門司公我在楊傅天今“，般一聊閒，醋點了倒裡鍋給彥許，他看口門房廚在站臂抱就手上不插柏關。吃能就汁個調切一切來出掏朵耳豬的好鹵，來出菜白嫩個了挑麵裡在他，菜蔬是滿然果裡箱冰
是這，下一了愣柏關
