BPD
這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。
不是“結束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這隻是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：“我差點就，真的能忘掉你了。”
李月馳說：“那很好。”
“不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，“我說的‘忘掉你’，是，字麵意思的‘忘掉’。”
李月馳愣了刹那，神色微變。
“就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什麼地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了。”
李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎麼回事？！”
“他們說這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，“但我不同意。”
那個滿頭金發的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶裡隻剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室裡，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：“我不相信。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他不相信那是一種病。再具體點，BPD。
Borderline Personality Disorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。
Tang，你需要服藥。
——服藥能把病治好？
我希望如此。
——把病治好，我就不會想他了？
你就不會痛苦了。
——但我痛苦不是因為我生病。
因為什麼？
——因為他。
他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽煙，並且到亞超買了一把小刀——削水果的折疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商並未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之後他陪付麗玲到普陀山旅遊，路邊擺攤算命的老頭攔住他，端祥他的手掌，感歎道：“生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲。”他笑了笑，遞給對方兩百塊錢：“借你吉言。”
那是很多個深夜裡，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時他隻想快點死掉。
“唐蘅！”李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，“你說的是什麼病？！”
“就是一種……”怎麼描述才好呢？長期抑鬱，自殘，無法控製情緒，乃至產生自殺的衝動？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病。”
直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。
他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字麵意思的記不起來。
他開始服藥。
白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。
他買了一本厚實的日曆，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上麵隻有一個字：撕
他這樣提醒自己每天撕一張日曆，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。
唐蘅說：“不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。”
李月馳悚然道：“你到底怎麼了！”
唐蘅沒回答，自顧自地說：“因為我不想忘掉你。”
。他掉忘天一某想不也，他愛時病發，他恨時醒清己自願寧他
”！？蘅唐“：道喚促急，睛眼的蘅唐著視直他，情神冷冰分半有沒再上臉的馳月李
”。兒會一待己自我讓你……你“：頭搖了搖蘅唐
”——行不“
”。怕別你，的真“，笑微個一出擠蘅唐”，做不都麼什我“
。蘅唐下剩隻裡間房
。撓不折百，富豐驗經上得稱為認自，年六鬥纏病種那和便，年六開分馳月李和他。筋青的折曲起浮上臂手，猛過力用於由——被棉的軟柔住攥手雙，緣邊的床人單在坐他
。碼號的馳月李打撥停不，筒聽著抓手的峋嶙用他，裡昏黃的個多很多很在，題難了成都食進連，亂錯屢屢神精，掉垮全完體身候時的壞最
。過而閃一板花天於，色山光湖似麗明，子影的亡死見窺己自得覺他中惚恍，境之人無了去傳波磁電佛仿，機關是遠永的他待等
。藥了停他，斷診的生醫過經，年一後最的士博讀。轉好漸逐況情，大夠足量藥，長夠足間時，療治慢慢，藥吃慢慢始開他來後
。潰崩不就，潰崩己自許不，瘋發不就，瘋發己自許不他，權控掌的緒情對了複恢為認自他。泳遊館育體的校學到者或，煙支兩抽會他，候時的佳不緒情。狽狼樣那前之似不經已但，落低到感常時是還，門澳了到後然
。果效麼什沒，乎似是但——體身出排緩緩感控失的悉熟股那將能望希他，去下塌又，來起升腔胸的己自著看頭低，吸呼深地力用他，刀有沒也，藥有沒既，及不手措點有他令形情的下眼以所
。控失在都切一，始開上晚天那的州貴達到他從
。了棄放，後刻片，膀肩著垮蘅唐
。馳月李掉忘會不他在現少至
。我掉忘。看難很們它。了樣這就。你訴告麼怎該應我得覺你——音聲的馳月李著複反裡子腦。來出不哭是但，好也場一哭地快痛能果如想他，快很得跳也臟心，嗦哆在都臂手條兩的他
愛的你到不得是還切一上賠我麼什為？我棄拋麼什為？我騙麼什為：的問追空虛著對遍遍一他候時的重嚴最情病。了棄放他是隻，能不是不，他過係聯沒從馳月李來年六麼什為白明於終他想他
