歸人
聞哥跟我說，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一天，從無相門裡爬出來。
1921年清明，在天津衛，我記得下了很大的雨。他第11回 從無相門裡出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。
我說何苦來哉，去都去了，乾嘛總要活回來，是不是有什麼人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉身就走。過了半晌才轉頭問我有吃的沒？
後來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執障。我那日問的問題真是白日發夢，話本看多了。
今年穀雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。
後山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨傾盆
沈橋於西安
***
“二十五年。”
“什麼？”司機下意識提高了嗓門。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，天已經黑了，交通廣播第N次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看後座的人。
他接了兩個奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著一件過於寬大的T恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒說謝謝。
準確而言，他就沒說過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像小孩。
司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“小朋友，是你在說話？”
小朋友沒吭氣，隻是看著他。眼睛映在後視鏡裡，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什麼的。”
小朋友依然不吭氣。
司機乾笑兩聲：“小朋友？”
小朋友氣門芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終於看不過去，笑著說：“他是在答我的話。”
司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也說話了？我發現進了一趟山，我這耳朵好像有點問題。”
“不是。”老頭轉著食指上的老戒指，乾枯的指肚摩挲著戒麵上“沈橋”兩個字，說：“剛剛沒說，之前問的。”
司機“噢”了一聲。
他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒人願意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就後悔了。
這一帶沒有路燈，隻有護欄上的反光條幽幽發著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發。
有時候冷不丁看一眼後視鏡，又覺得後座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，隻能靠閒聊緩解，結果越解越慌……
他問後座的老人：“這破爛天氣，怎麼跑山裡來了？這地方很難叫到車的。”
老頭慈眉善目，看著身邊的男孩說：“是難，沒辦法，我得來接他。”
司機：“……噢。”
他不敢問為什麼一個小孩會在山裡等人來接，隻好說：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這麼點冷不冷？要不我開個空調？”
老頭依然是笑，搖頭說：“他不會冷。”
司機：“……噢。”
這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這麼想著，汗卻已經下來了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝後視鏡裡看了一眼，故作爽朗地說：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
。了青泛都得白
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？吧了學上該，呀大多——“
。聲一了叫嚕咕子肚，秒幾了看機司的裡鏡視後著盯，來臉起抬，去下不聽於終孩男小的頭著悶直一座後
”。了餓我，點快開“：說角唇的裂乾下一了舔他，來下滴梢發黑烏著順跡水的漉漉濕
。低又冷又，人年青是就脫脫活音嗓
。聲過吭沒再此從，驚尿個了打，麼什到想聯知不機司
。時小半到不了用隻次這，程車的鐘分54時平正反，道知人沒府華名的到麼怎子車後最
。津問人無了成變搶哄人萬從，殃遭著跟府華名。落著了沒也園公地濕，尾爛然忽年三了建園樂知誰。園公地濕和園樂題主建要邊旁為因，手搶是很初當，區墅別的發開早最州寧是府華名
。荒真是也荒，貴真是貴
。下先他，門西在停車讓卻人老，門北是的用常區小
。的似動能才著吊牽西東麼什被是像，高很得抬是總肘手，感挫頓種有間足投手舉，怪奇很作動的人老，現發能都眼兩看來出頭伸，點一行凡但他，了行不經已傅師機司上座駛駕
。了燒火點，箔銀張一出摸裡兜衣從，來手出騰，上膀肩在抵傘把地硬僵人老
。時聞——跡痕的字個兩到看能約隱，張翕星火，灰的薄細成變，縮皺間瞬箔銀
”。了走以可門扇這“：說手招人的裡車衝才這人老
。長嫌是還子褲有隻，少不身合而反時這服衣的大寬於過本原。歲6、51，樣模年少個是然儼，了量身孩小是不經已，時來下裡車從時聞
”。走你著跟，了路識認不我“：說巴下抬了抬人老衝他，雨冷的來過吹斜著擋，斜傾麵傘色黑。傘的上肩人老過接手伸，管沒也他
。路帶人有要都次每，來出裡門相無從次21第他是這
。題問皮瓜個一他了問後然，”哥聞“叫他管就來上，帽皮瓜的括挺著戴，褂馬布綢著穿，歲81才橋沈回一上，回兩他過接橋沈
“叫再好不經已，麵的人外著當，爺爺他像著看橋沈，回一這
