依柳收起傘靠在殿門外的石柱上，赤腳走進殿內。青石地麵很涼，涼意從腳心一路漫上來，讓她想起在溫如家過夜的那些日子——也是這樣的涼，也是這樣的安靜，赤腳走過青灰色地磚，走到七盞酥油燈圍成的圓圈裡。
她走到西牆壁畫前，在日光菩薩左下角——就是無名在元和中趺坐時把鬆針塞進牆縫的那個位置——盤腿坐下來。她把帆布袋放在膝蓋旁邊，從裡麵取出錦盒打開。六樣信物在長明燈的光線下泛著溫暖而沉靜的微光，殿內很安靜，安靜到她能聽見自己的心跳和日光菩薩眉心那顆綠鬆石白毫上細微的酥油燈反光交替閃爍時發出的幾乎不存在的節奏。
她先取出老梅枝。枯梅枝很輕，放在掌心裡幾乎感覺不到重量，但上麵那兩顆乾透了的梅子讓她想到白三生祖父那間老屋院子裡那棵枯梅樹——樹乾已經死了，樹皮被蟲蛀了，但每年冬天還是會開出幾朵極瘦極小的白花，然後結幾顆永遠等不到成熟就被風吹落的梅子。祖父在梅樹下撚了一輩子佛珠，把一百零八顆星月菩提撚出了厚厚一層包漿，撚到那顆月眼歪了半毫米的珠子時總是會停下來，抬頭看看蒼山上的雪，低下頭繼續撚。白三生上次去大理，在梅樹下把祖父留在核桃木牌上的八個字重新刻進了一塊新木頭——“半在蒼山，半在流沙。”他把新木牌埋在了梅樹根下，又從樹上折了這截枯枝帶回來。她從帆布袋裡拿出一小卷藍靛線——是趙若蘭給她的，周城楊家自己紡自己染的靛藍棉線——用線把枯梅枝係了一個小小的結，放在壁畫牆角那截鬆針旁邊。鬆針還嵌在牆縫裡，枯梅枝靠在它旁邊，兩個來自不同時代不同地點卻指向同一個人的植物碎片，在藥師殿這麵牆壁下隔著一千多年的距離靜靜地挨著。
然後她取出銅鈴鐺。鈴鐺的鏽綠色在長明燈的光下顯得更深了，紅繩還是白三生父親係的那根，繩頭上磨出了一小段毛邊。她把鈴鐺放在枯梅枝旁邊，用手指輕輕撥了一下——鈴聲沙沙地響了一聲，很短很悶，像是在地底下埋了很多年又被挖出來的編鐘第一次試音。這個鈴鐺是白三生曾祖母柳依——民國二十六年春天在柳樹下折柳拍照的那個女人——係在白三生父親手腕上的。白三生的父親戴了它幾十年，在廣東潮濕的出租屋裡、在工廠流水線的噪聲中、在夢見自己母親站在柳樹下招手的那些深夜，鈴鐺都在他腕上輕輕響著。他把鈴鐺交給白三生，說等他找到該找的人就給她係上。白三生在那天晚上把鈴鐺係在了柯依柳右手腕上，和玉鐲在同一側。鈴鐺在鐲子上方，鐲子在鈴鐺下邊。此刻她把鈴鐺解下來放在梅枝旁，和它道別——它不是被遺棄，是被歸位。
再然後她取出酥油燈芯。這是蘇澗清從西安托人帶來的，他說這大概是他這輩子能搓的最後幾顆燈芯了，手抖得太厲害，搓不動了。柯依柳把這顆燈芯放在銅鈴鐺旁邊，燈芯的棉紗撚得很緊，每一圈都均勻細密——那是蘇澗清的法度，做了一輩子文物檔案工作的人，連搓燈芯都做得像在做檔案。她想起溫如在莫高窟側窟裡被困的那天晚上，也是這樣的燈芯，也是這樣的酥油燈——有人給她遞了一盞燈，讓她在黑暗中不至於站不穩。從此她把燈芯搓了一輩子，把燈傳了一輩子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
再然後她取出白棉布，展開。上麵是白三生繡的那個“至”字。針腳很粗，起針的地方線太鬆，收針的地方又拉得太緊把布麵拽出了小褶子。她在這方布上停了最長時間。她把它拿起來放在鼻尖聞了一下——沒有味道，隻有棉布本身乾爽潔淨的氣息。把它放在酥油燈芯旁邊，把布麵上的褶子用手撫平，指尖在“至”字的最後一捺上反複摸了兩遍，然後放手。
最後她取出那方新藍靛手帕。趙若蘭繡的蘭花在長明燈下泛著靛藍特有的幽光，“既至”兩個字的打籽結針腳和她祖姑婆楊蘭因的針法如出一轍——每一粒籽結都控製在不到一毫米的範圍內，花蕊處的結比花瓣深兩個色階，用的是周城楊家自己種自己發酵的靛藍染的絲線。她把帕子翻過來，露出背麵那行極細的小字——“世間最遠的不是流沙，是等一個人從流沙裡走回來。楊蘭因，貞元十七年。”又把帕子翻回來放在白棉布旁邊。兩塊布，一個繡著“既至”，一個繡著“至”——楊蘭因的針法和白三生的針法，柯依柳收的針和白三生起的針，一千二百年的距離和今天清明的這一場雨，全部壓縮在這兩方並排放在藥師殿壁畫牆角的布麵上。
。邊旁針鬆山華的裡縫牆在嵌截那方下瞼眼的下垂薩菩光日在停後最，寺隱靈過跨窟高莫過跨山南終過跨沙流過跨樹梅枯的山蒼從，橋的縮微道一像，行一成排們它。匙鑰銅黃是邊右最，帕手靛藍、布棉白、芯燈油酥、鐺鈴銅是右往次依，邊左最在枝梅枯。了好擺都西東樣六
。的念音聲的裡縫牆進吹風被又上板石在落針鬆、聲鈴銅、聲雨用是，的念音梵用是不——》經心《的本版個一另是像，起一在混聲經誦的沉低時課午做們人僧裡殿寶雄大處遠和，的沙沙上瓣花的蘭月二在打雨細明清外殿。啪劈的微輕極聲一出發爾偶芯燈的燈明長有隻，靜安很內殿。睛眼上閉，上蓋膝在放手雙，前畫壁在坐腿盤後然，袋布帆回放好疊新重盒錦把柳依柯
了給傳燈把子輩半大了用後然，燈盞一第了點裡暗黑場那在她。芯燈紗棉的緊緊得搓的用，油花茶山的來回帶上山蒼從她是的用，的亮點己自如溫是燈盞那許也。的現出空憑中空虛從是還的去過接裡手她從是人個那說有沒來從如溫但，燈油酥盞一她給遞人個那說如溫。人個一下給交燈把天今在了為是就年十四了守上路條這在己自到看，西東的找尋在直一子輩這己自了見看於終裡暗黑的深最在如溫是——己自如溫是就人個那許也。因蘭楊是不也，依柳是不既許也：頭念個一了有然忽她刻此但。因蘭楊是還依柳是竟究人個那定確法無終始裡誌日在如溫，裙衣色素穿人的燈遞她給，夜一那困被窟高莫在如溫——節細個一了到想然忽，瞼眼的垂微薩菩光日著看，睛眼開睜她後之完念。》經心《遍一了念尾到頭從裡心在她
